Earl memasang di bibir drop-off yang dangkal, tongkatnya dipersenjatai dengan pita panjang dan kurus yang sepertinya tidak bisa diabaikan oleh pelangi Alaska. Terbentang di bawahnya adalah tailout epik yang akan dibunuh oleh pemancing lalat mana pun untuk memancing – panjang dan dalam dan dua ketukan lebih lambat daripada riffle dangkal di atasnya.
Aku memperhatikan Earl dengan saksama. Potensinya luar biasa, terutama di sini, di belantara Teluk Bristol, tempat pelangi sepanjang lengan Anda biasa terjadi. Dan dia tahu itu. Dia hanya membutuhkan ayunan yang tepat dengan kecepatan yang tepat. Dan, menurut akal sehat, untuk mencapai pelangi trofi dalam pelarian, dia harus pergi dalam.
Tapi Earl bukan satu-satunya nelayan yang saya awasi.
Melayang ke hilir di atas jalur yang sama yang sedang disiapkan Earl untuk menangkap ikan, setengah lusin kawanan burung dara Arktik yang kuat menatap tajam ke dalam air hijau yang dalam. Dengan sayap yang mengepak lebih cepat saat mereka mengintensifkan pencarian makanan yang hingar-bingar, mudah untuk melihat apa yang mereka cari. Sesekali, burung-burung itu akan menyelam ke sungai dan melayang dari potongan daging dengan seteguk protein dalam bentuk ikan salmon sockeye yang, pada saat yang tepat, menuju ke laut, di mana mereka akan segera menjadi bagian dari salah satu migrasi paling mengesankan di planet ini.
Saat itu pertengahan Juni. Ikan-ikan kecil itu sedang dalam perjalanan ke hilir menuju garam. Kemungkinannya adalah, sebelum mereka mencapai lautan, mereka akan melewati generasi pemijahan berikutnya dalam perjalanan mereka ke sungai untuk menyebarkan salmon berikutnya.
Burung dara menawarkan petunjuk penting kepada pemancing trout pelangi di puncak lari. Benih-benih itu menuju ke hilir – ekor duluan – dan mereka tidak bertahan dalam-dalam. Bahkan, mereka memegang bagian atas kolom air. Jika Anda percaya pada burung, itu saja. Earl membuat lemparannya, dan membiarkan air deras menangkap tali pancingnya yang mengambang dan menariknya ke hilir, menempatkan lalat di “zona”.
Sebelumnya pada hari itu, dalam situasi yang sama, saya melihat burung-burung memberikan perhatian yang tidak semestinya pada pita saya sendiri saat ia berlari keluar. Suatu kali, seekor burung yang sangat tertarik terbang dengan cepat dan melakukan kontak, memberi tahu saya bahwa lalat saya kemungkinan berada tepat di tempat yang seharusnya. Untungnya, saya tidak mengaitkan predator kecil berfitur tajam. Sebaliknya, saya memberikan beberapa baris untuk menjatuhkan lalat saya sedikit lebih dalam sehingga tern akan kehilangan minat.
Tapi petunjuknya jelas. Ikan sockeye berada di dekat permukaan, dan ikan trout pelangi berbahu besar di sungai itu mungkin juga mengetahuinya.
Selama seminggu, Earl dan saya, yang mengatur waktu kunjungan kami ke Teluk Bristol untuk tiba sebelum gelombang merah mendorong ke hulu, melihat banyak ikan yang naik. Idenya adalah untuk berada di Alaska setelah migrasi burayak tetapi sebelum sockeye kembali – ini bisa menjadi beberapa minggu yang ajaib ketika pelangi raksasa di kawasan itu memakan makanan trout tradisional, seperti lalat batu dan lalat caddis dan Drakes Hijau besar … dan tikus.
Tapi kami lebih awal. Atau penggorengan sudah terlambat. Satu-satunya pemancing yang tepat waktu adalah burung dara. Dan mereka berpesta.
Apakah kita melihat ikan naik? Sangat. Tapi pelangi besar tidak naik menjadi serangga atau tikus yang meluncur. Mereka menabrak gorengan dari bawah. Persis seperti burung dara yang memetik salmon muda yang malang dari atas.
Dan Earl? Streamernya yang besar dan panjang yang sama sekali tidak terlihat seperti ikan salmon, meluncur tepat di bawah permukaan sungai yang berombak dan hijau. Saya melihat salah satu burung dara mulai mengikuti lalat Earl, tetapi burung itu terlambat.
Dari bawah, pelangi 22 inci memotong migrasi benih dan memakukan lalat. Ikan besar itu meroda sekali dan kemudian melejit ke sore Alaska.
Itu adalah pelajaran dari burung-burung – para penggorengan di Teluk Bristol – kepada pemancing di ujung jalan. Tern adalah guru hari itu.
Dan Earl adalah murid yang rela.
