Ini awal Maret dan, akhirnya, saya berada di sungai sungguhan. Ini adalah momen transisi dari lamunan dekat musim saya. Kebangkitan yang kasar.
Setiap tahun masuk kembali ini menimbulkan kejutan psikologis saat aliran es yang bergolak menabrak ekspektasi saya. Jadi mengapa, setelah bertahun-tahun mempersiapkan musim dingin, ini selalu menjadi kejutan? Sebelum kita mengejar salmon, tolong kembalilah bersamaku ke habitat musim tutupku. Ruang kerja saya adalah tempat yang nyaman, berantakan, dan kursi berlengan yang ramah. Ada banyak buku memancing, sangat sedikit di antaranya ‘bagaimana caranya’ genre. Buku nyata menawarkan halaman taktil dan perwakilan tepi sungai.
Temui hal-hal yang benar dari Dunia Impian saya: Dari kursi berlengan saya, saya dapat mempersiapkan musim yang akan datang dengan mencoba-coba prosa buku jari Hemingway, marlin yang dicium matahari, dan kejantanan yang mabuk. Tentunya (saya harap) dia akan dibuat pingsan oleh Norman “Sebuah Sungai Mengalir Melaluinya” Maclean dan saudaranya yang suka berkelahi.
Dan, dari daftar putar saya, apa sebenarnya yang dimaksud Louis Armstrong dengan musim panasnya “Pergi Memancing – Aku Manusia Sejati”? Untuk konteksnya saya bisa beralih ke maestro jazz flamboyan, penulis dan pecandu memancing George Melly. Dia benar-benar sudah pergi, dan saat itu satu-satunya salju di klub jazz naik ke hidung Anda. Dan jangan lupakan provokator-pemancing Gonzo Hebat, Hunter S Thompson, yang minum di bawah sinar matahari dan eksploitasi memancing yang gila obat akan berakibat fatal bagi sebagian besar dari kita.
Ini hal yang memabukkan dan, di ruang kerja saya, saya bertanya-tanya apakah mengobati sendiri krisis paruh baya saya yang berkepanjangan dianggap sebagai hedonisme yang berlebihan. Mungkin tidak. Tetapi setidaknya saya dapat mengatakan bahwa di perusahaan ini saya satu-satunya yang masih hidup dan dengan wiski di tangan.
Itu aku di panah.
Banyak buku memancing terbaik memadukan yang mendalam dengan yang duniawi. Dan tidak ada tempat di mana kedua dorongan utama ini bertabrakan dengan urgensi yang lebih besar daripada dalam prosa abadi dan kisah hidup Negley Farson yang mencengangkan, penulis buku Pergi memancing. Dia adalah real deal; seorang penulis semua-Amerika yang suka berpetualang, peminum berat, hidup susah, memancing yang keras yang benar-benar meminum Hemingway di bawah meja. Dan, bisikkan dengan pelan, bukankah branding Hemingway terlihat sedikit melewati tanggal penjualannya? Katakan saja.
Tidak ada daftar yang lengkap tanpa pengaruh menenangkan dari Harry Plunket Greene. Dia jarang minum, narkoba, dan berkelahi, meskipun dia memiliki hubungan keluarga langsung dengan Mary Quant yang tanpanya tahun 60-an psikedelik akan menjadi krem. Bukunya tahun 1924 yang sangat memesona Tempat Perairan Cerah Bertemu adalah kesenangan membalik halaman tentang ketukan favorit, beberapa di antaranya saya kenal dekat. Dia membawaku ke masa ketika selalu bulan Juni dan terbitnya malam adalah kesempurnaan belang-belang.
Itu dulu. Sekarang saya berada di timur laut Skotlandia, di mana berkat kutu buku musim dingin saya, saya telah tiba dengan prima untuk memukul air dengan muatan batang dan bulu yang merajalela (itu adalah lambang Skotlandia).
The Oykel (foto: Richard Wilson).
Ini adalah Oykel, sungai yang sudah lama ingin saya pancing – tetapi kenyataan pahit bukanlah gambaran yang saya habiskan di musim dingin untuk mengeram. Musim semi, bukan. Bayi kelinci, domba, burung yang bermigrasi, dan gadis-gadis yang sedang menari tidak terlihat di mana pun. Segera jelas bahwa kedatangan saya yang pasti salah menilai.
Hari ini sungai penuh dendam dan gillie berpakaian sangat ringan. Saya memakai setiap lapisan yang saya miliki karena angin, hujan, hujan es, dan bahkan 6 inci teratas dari air berbintik-bintik busa semuanya bergerak ke hulu. Semuanya adalah kapar kecuali ikan, yang tidak ada tandanya – dan siapa yang bisa menyalahkan mereka? Semuanya tersimpan hangat, nyaman, dan jauh di laut.
Itu semakin buruk. Saya berada di tepi kanan memancing dan satu-satunya pemain yang mungkin tidak berhasil. Jadi varian Snap T bertangan cabul lainnya menghilang di hulu, garis yang menggapai-gapai berputar dari belut yang marah. Dan saya masih di pertengahan ‘Snap’. Saya dapat menghapus lalat untuk keselamatan saya sendiri dan saya mulai berhalusinasi dengan dingin.
Wajahku membiru, tanganku kaku dan sebentar lagi aku akan terlambat berangkat dan berjalan terseok-seok untuk menemui Isaac Walton. Saya pikir saya melihat rekan memancing saya Charles melayang lewat, menghadap ke bawah. Mungkin dia log. Apapun, aku tidak akan mengambil mayatnya dalam hal ini. Mudah-mudahan, dia meninggalkan tongkat Winstonnya di tepi sungai. Saya belum dapat menemukan kata-kata yang akan saya gunakan untuk memberi tahu jandanya bahwa saya hanya mengambil Winston, tetapi saya memiliki 5 hari lagi memancing sendirian untuk menyelesaikannya – dan menikmati joran.
Ini, dengan tegas, bukanlah pemancingan kursi berlengan yang telah saya sempurnakan selama musim dingin. Apa yang saya pikirkan?
Bukan hanya buku yang membuatku tersesat. Saya juga mengikuti rutinitas latihan musim dekat yang lesu. Saya kadang-kadang duduk di kursi berlengan saya membuat Snake Rolls dan Double Speys yang sempurna dan minimalis dengan, peringatan kejantanan, hanya dengan tangan kosong. Siapa pun yang mengetahui ritme memukau dari casting Spey secara intuitif melakukan ini: Angkat, gulung, dan deru. Sekarang coba Snake Roll. Selalu pemeran yang sempurna. Kita semua melakukan ini dengan sombong di bar setelah memancing dan secara pribadi sebagai onanisme maniak sudut. Bahkan ketika disempurnakan menjadi gerakan yang paling kompak, batang imajiner saya memuat dan menyala dengan sempurna setiap saat, jika sedikit terlambat dalam hidup.
Itu adalah delusi diri sendiri dan, lebih buruk lagi, membuatku terlihat seperti orang bodoh di mata keluargaku. Dan, sialnya, pelatihan dalam ruangan saya sekarang telah membuat saya kehilangan bakat di tengah badai salju.
Saya mundur ke gubuk pemancingan dan secangkir sup ayam, untungnya panas dari termos. Mengecewakan, Charles masih hidup dan sudah ada di sini. Jadi saya belum akan mendapatkan Winston-nya. Tapi dia juga belum melihat atau menangkap apa pun, itu bagus. Memancing adalah permainan zero-sum yang brutal. Keuntungan saya adalah kerugian Anda, dan sebaliknya.
Dan di mana gilli? Apakah kita telah ditinggalkan? Kami bertanya-tanya apakah rombongan nelayan pernah ditemukan, beberapa hari kemudian, membeku sampai mati di gubuk nelayan dengan salju yang melayang di malam hari. Apakah ada nilai gizi dalam gabus? Pada saat itu pintu terbuka: “Maaf teman-teman, harus memindahkan pikap. Bagaimana kabarmu?” Dia terlihat merah muda, sombong dan hangat. Kami bertukar pandang curiga.
Jadi salah siapa aku selalu tiba di bank dengan rencana-akimbo? Mengapa, Aku meratap dalam badai, kenapa tidak ada yang memberitahuku? Yah, saya sudah tahu jawabannya dan bisa menyebutkan nama. Saya memiliki galeri penjahat bajingan bersalah yang dunia penangkapan ikannya menjanjikan perairan hangat dan nyaman yang diisi dengan ikan-ikan yang berjuang keras.
Jadi, inilah daftar pendeknya: Hunter S Thompson karena memesona masa remaja saya dengan kegilaan yang aspiratif. Plunket Greene karena menjalani mimpinya dengan mengorbankan pernikahannya (tidak, saya tidak bisa). Farson karena telah menunjukkan bahwa tidak ada kelebihan asalkan menulis, memancing, dan minum semua bepergian bersama. Sirene Taw Fishing Club untuk situs memancing paling seksi yang pernah ada. Simon Gawesworth karena membuat casting Spey terlihat sangat mudah. The Beatles menginap di hotel favorit, The Edgewater di Seattle, dan memancing dari jendela kamar mereka. Dan Led Zeppelin, yang lebih baik dan memiliki ikan hidup di suite Edgewater mereka. Meskipun apa yang mereka lakukan dengan itu tidak sepenuhnya sehat dan pesta pora berbahan bakar narkoba mereka mungkin masih, bahkan sekarang, memiliki akibat hukum. Memancing rock and roll yang tepat. Lalu kenapa saya tidak diundang? Semua bajingan.
Saya bisa melanjutkan. Ada banyak, lebih banyak lagi dan Anda mungkin memiliki milik Anda sendiri untuk ditambahkan (sebutkan beberapa; ini katarsis). Dalam memancing, seperti politik dan masa kanak-kanak, selalu ada orang lain yang harus disalahkan.
Terakhir, saya akan mendorong Anda untuk mengindahkan definisi favorit saya tentang memancing: “Menjauh dari semua orang selama beberapa jam untuk membicarakan hal-hal bodoh dan bertingkah seperti sedang menangkap ikan.”
Jadi tahun depan saya harus menghabiskan Februari dan Maret dengan hangat dan nyaman di ruang kerja saya membaca hal-hal bodoh dan bertingkah seperti sedang menangkap ikan. Jadi: Angkat, gulung, dan wuss — lalu perbaiki dan … memukul!
Tapi saya tidak mau: Bagaimana lagi saya bisa mendapatkan Winston?
