Kadang-kadang kita menemukan diri kita di tempat-tempat asing, dan tanpa penangkal lalat.
Seperti Terusan Panama. Dikelilingi tarpon.
Itu adalah perjalanan kerja dan yang penting. 19th konferensi para pihak Konvensi Perdagangan Internasional Spesies Langka (CITES CoP19) berkumpul di Panama untuk memutuskan nasib ratusan spesies satwa liar yang terancam oleh perdagangan – mulai dari gajah Afrika hingga katak kaca kecil.
Pada akhir minggu pertama, delegasi CITES meloloskan perlindungan baru yang besar untuk melindungi populasi hiu martil dan hiu lainnya yang semakin berkurang – yang pertama dari apa yang akan menjadi serangkaian kemenangan yang diumumkan selama CoP. Jadi, selama jeda akhir pekan di antara negosiasi, beberapa dari kami memutuskan untuk membuat beberapa pemeran perayaan. Kami bertanya-tanya dan menemukan operator tur yang mengatur perjalanan setengah hari untuk memancing tarpon di bekas Zona Terusan Panama. Bagaimana tepatnya kami memancing mereka, kami tidak yakin karena tidak ada dari kami yang membawa peralatan kami sendiri.
Tarpon Terusan Panama, seperti kata Bob Ross, adalah kecelakaan yang membahagiakan. Mereka naik melalui kunci dari Atlantik 100 tahun yang lalu dan makmur di Danau Gatun, penahanan sepanjang 21 mil yang harus dilalui kapal-kapal laut di antara lautan. (Beberapa tarpon terus menyebar sampai ke Pasifik dan sejak itu telah membentuk populasi liar sejauh selatan perbatasan Kolombia/Ekuador.)
Keesokan paginya, empat pemancing tarpon yang tidak disengaja melangkah ke panga kayu antik setinggi 25 kaki yang dilengkapi dengan 80 tenaga kuda empat langkah baru yang mendengkur. Kami menyusuri Sungai Chagres dan masuk ke kanal itu sendiri, melewati infrastruktur kanal yang ada di mana-mana: pelampung navigasi setinggi dua lantai, derek pengerukan, mercusuar yang muncul dari hutan hujan. Di pantai jauh berdiri lereng bukit bertingkat – mungkin diambil oleh Teddy Roosevelt sendiri yang terkenal bersikeras mengoperasikan sekop uap untuk operasi foto selama konstruksi pada tahun 1906.
Sementara itu kami membelah melalui ombak yang mengesankan yang didorong oleh kapal-kapal besar: kapal kontainer berukuran Death-Star yang menghalangi matahari; kapal curah berkarat; kapal tanker dengan nama aneh seperti Gaslog Jenewa.
Akhirnya kami berayun keluar dari jalur pelayaran dan bergeser ke teluk yang lebar. Di kejauhan, gumpalan awan pagi yang rendah menyelimuti puncak perbukitan yang berhutan lebat. Sebagian besar bekas Zona Kanal dikelilingi oleh hutan hujan yang dibiarkan utuh oleh para insinyur berpikiran maju yang bahkan tahu 120 tahun yang lalu bahwa penebangan habis akan mengacaukan daerah aliran sungai. Mereka membutuhkan danau yang dalam dan dapat dilayari, sehingga hutan tetap ada. Manfaat yang tidak disengaja adalah saat ini, banyak dari hutan lindung yang sama itu menjadi taman nasional. Mereka berayun dengan monyet – capuchin, tamarin, howler – dan merangkak lambat dengan sloth. Hampir 500 spesies burung, mulai dari toucan tenggorokan kuning hingga antwren berkumis, mengepak dan terbang di kanopi hutan.
Pangas di zona kanal (foto: Stephen Sautner).
Sebuah lemparan panjang dari perahu, sebuah pod tarpon berukuran sedang digulung, menyebarkan umpan. Mereka meninggalkan pusaran dan pusaran yang bertahan selama beberapa detik sebelum akhirnya putus. Kemudian kelompok lain bangkit, kali ini begitu dekat sehingga saya bisa mendengar suara hisapan yang dalam dan melihat mata sebesar bola golf.
Tetapi dengan bobot sepuluh saya beristirahat dengan nyaman di rumah sekitar 2.000 mil jauhnya, saya punya firasat apa yang akan terjadi selanjutnya. Yap, waktu untuk troll. Pemandu melewati batang yang dipasangi sumbat selam sepanjang tujuh inci dan mulai berbelok perlahan di panga. Jadi, saya mengambil satu dan bertahan. Saat berada di Zona Kanal…
Sebuah tongkat meledak. Kurt Duchez, seorang ahli biologi dari Wildlife Conservation Society yang biasanya memerangi pedagang satwa liar, kini melawan ikan yang tak terlihat. Batangnya bengkok beberapa kali, tetapi segera menjadi jelas bahwa ini bukan tarpon. Semenit kemudian, bass merak yang cerah seberat beberapa pon masuk ke jaring. Sebelumnya, Duchez menunjukkan kepada saya gambar di ponselnya tentang mahi mahi seberat 25 pon yang baru-baru ini dia tangkap di perairan rumahnya di Guatemala, tetapi dia masih berseri-seri seperti anak kecil saat memegang burung merak yang berbeda – yang pertama.
Kami terus melakukan troll melewati rolling tarpon, tetapi tidak terjadi apa-apa. Sementara itu, saya membayangkan kecoak atau kodok yang ditempatkan dengan baik akan hancur. Akhirnya, kami menukar penyelam dalam dengan popper dan mengembalikannya ke kapal. Tapi ikan itu lincah, datang ke sini, lalu kembali ke sana, lalu 100 kaki dari tempat umpan Anda baru saja mendarat.
Kami melayang di sepanjang casting dan casting. Pada satu titik, satu-satunya suara adalah gemericik popper yang dilatarbelakangi dengan seruan serak monyet howler hitam dari pulau terdekat. Sementara itu, tarpon meludah, menelan, dan mengejar. Tapi kebanyakan, mereka mengabaikannya.
Kecuali satu.
Tiga kaki dari kapal, lima kaki tarpon meledak di steker saya melemparkan gumpalan besar arung dan memancarkan kisi-kisi timbangan. Tapi kemudian… tidak ada. Ikan itu meleset dan tidak kembali lagi.
Saya berdiri di sana selama beberapa saat membiarkan gambar dan audio masuk ke hard drive gelap tempat hantu ikan yang hilang bermetastasis. Fly rod atau tanpa fly rod, yang ini sakit. Sebuah firasat memberi tahu saya bahwa itu akan menjadi satu-satunya tarpon kami pagi ini, dan ternyata itu benar. Matahari terbit lebih tinggi, ikan berhenti bekerja, dan panas Amerika Tengah perlahan membuat kami layu sampai kami semua sepakat sudah waktunya untuk menggulung dan kembali ke dermaga.
Pemandu menyalakan motor, yang berdeguk pelan saat dia menyimpan perlengkapan untuk perjalanan kembali ke dermaga. Sebuah howler meraung di kejauhan. Di depan kami, sebuah kapal kontainer berukuran 900 kaki bernama NYK Romulus keluar dari Singapura tertatih-tatih dalam perjalanan ke Atlantik. Perjalanan yang aneh dan menyenangkan tapi sial, itu terakhir kali saya tidak melempar tabung batang ke dalam barang bawaan saya.
