Di masa mudaku, orang tua tidak takut gelap, atau setidaknya begitulah kata mereka. “Jangan takut gelap,” mereka akan memberitahuku seolah-olah itu adalah sesuatu yang bisa kulakukan. Mencuci tangan sebelum makan, memasukkan pakaian kotor ke dalam keranjang, mengangkat dudukan toilet, menutup dudukan toilet, dan mengucapkan “terima kasih” ketika seseorang melakukan sesuatu yang baik adalah hal-hal yang bisa saya lakukan. Menjadi tidak takut gelap tidak.
Meskipun saya salah satu dari orang tua sekarang, saya masih memiliki perasaan irasional tentang kegelapan. Saya kira saya takut beruang, serigala, singa gunung, atau karnivora besar lainnya akan muncul dari kegelapan dan memakan saya. Atau mungkin itu akan menjadi pembunuh berantai. Atau Bigfoot. Takut akan hal-hal ini adalah rasional karena bisa saja terjadi. Apa yang tidak rasional adalah tidak takut pada kegelapan saat seseorang bersamaku. Seekor grizzly di Alaska memakan Timothy Treadwell dan pacarnya. Seorang tante girang di Seattle menganiaya dua orang yang sedang bersepeda bersama. Dan deskripsi pekerjaan untuk seorang pembunuh berantai secara harfiah membunuh lebih dari satu orang. Namun terlepas dari bukti yang meyakinkan ini, saya tidak takut pada kegelapan saat bersama orang lain, terutama saat mereka lebih lambat dari saya.
Namun, ketika saya sendirian, saya cukup yakin lagu seorang whippoorwill adalah sinyal dari satu pecandu sabu ke yang lain. “Whip-poor-will, cambuk-poor-will” sebenarnya berarti, “Sekarang saatnya untuk mendesak nelayan, pukul kepalanya dengan besi ban, ambil perlengkapannya dan jual untuk mendapatkan uang tunai untuk membeli antibeku, gas putih , dan aseton.” Karena pikiran saya bekerja seperti ini, saya harus menghindari sendirian dalam kegelapan. Tapi saya tidak bisa—saya seorang nelayan lalat kering di Michigan.
Tentu, beberapa lalat capung Michigan adalah pamer. Namun banyak yang malu-malu dan lebih memilih berhubungan seks dengan lampu mati. Mereka menari, kawin, dan jatuh ke air di malam tergelap, yang, seperti yang dijelaskan John Voelker, “seringkali merupakan perjalanan terakhir, karena di sinilah kepala suku gemuk di antara ikan trout coklat berkumpul saat senja untuk berguling dan melompat-lompat.” Jadi jika saya ingin berada di sana untuk kepala suku yang berguling-guling dan bermain-main, saya juga harus berkumpul di senja hari dengan hati yang kokoh dan cahaya yang dapat diandalkan.
Drake coklat tidak selalu pemalu. Mereka tidak keberatan jika sedikit cahaya masuk melalui tirai. Saya dapat menangkap beberapa ikan dan kembali ke truk saya sebelum terlalu gelap. Saya juga bisa pergi jauh ke dalam kegelapan jika saya mau, tetapi saya seringkali tidak perlu melakukannya. Sialan itu Hexagenia tanpa batas—raksasa biomassa bersayap—yang bersikeras menggambar tirai, menutup pintu, dan menarik setiap lampu malam dari stopkontaknya sebelum bersuara. Dan sementara saya menunggu suasana hati mereka untuk menyerang, saya duduk di batang kayu dalam kegelapan pekat yang memerintahkan beberapa helai rambut yang tersisa di kepala saya untuk berdiri tegak.
Tidak peduli seberapa sering saya melakukannya, saya tidak pernah siap untuk suara mengejutkan dari ikan pertama yang melompat-lompat. Saya kira saya bisa berlatih dengan duduk di samping kolam di malam hari sementara beberapa anak melempar batu bata ke dalam air secara acak. Tetapi banyak orang mungkin tidak mengerti mengapa seorang pria dewasa membayar seorang anak untuk pergi ke kolam bersamanya di malam hari. Dan bagi saya, bagaimanapun juga—setelah perkenalannya yang mengejutkan—ikan pertama itu untuk sementara menghentikan semua ketakutan saya. Saya belum pernah mendengar ada orang yang dimakan beruang atau disetrika oleh pecandu sabu saat secara aktif melempar ikan trout yang sedang naik daun. Ini adalah hal yang hanya terjadi ketika Anda duduk di atas batang kayu menunggu ikan pertama atau berjalan kembali ke mobil Anda.
Beberapa musim panas yang lalu, saya berkendara tujuh jam dari rumah saya di Semenanjung Atas Michigan ke suatu tempat di bawah Jembatan Mackinac yang oleh orang-orang di negara bagian kami disebut Michigan Utara. Aneh mengemudi ke selatan untuk sampai ke utara, tetapi jika Rhode Island bisa berada di daratan Amerika Serikat, maka saya kira Michigan Utara bisa berada di tengah negara bagian. Saat itu bulan Juni, dan Juni di Michigan Utara berarti saya akan memancing dalam kegelapan.
Pada malam saya meninggalkan rumah, saya berhenti di sebuah pondok di sungai setempat—tempat yang diizinkan oleh seorang teman untuk saya gunakan sebagai imbalan karena kadang-kadang memotong rumput. Itu satu-satunya kabin di bentangan sungai yang terpencil, dan “jalan” menuju ke sana dimulai dengan jalan santai melalui pertanian dan kemudian berlanjut sejauh beberapa mil di jalur dua jalur yang hampir tidak dapat dikenali. Di luar seminggu selama musim rusa, kabin itu berdiri sendiri.
Sebagian untuk mengembangkan keberanian malam hari saya selama sisa perjalanan, saya memancing ke dalam kegelapan, mendaratkan pelangi montok yang — dengan sedikit membujuk — mengira Yellow Drake ukuran 16 Roberts sebagai apa pun yang dimakannya. Setelah itu, saya pergi ke kabin untuk makan sandwich dan bir. Setelah membentangkan kantong tidurku di tempat tidur, aku berpikir untuk membiarkan pintu kabin terbuka untuk mendengarkan sungai, tapi aku malah menguncinya dengan kencang. Jika beruang atau pembunuh berantai ingin menangkapku malam ini, setidaknya mereka harus mendobrak pintu atau memecahkan jendela.
Sekitar jam 2 pagi, saya terbangun karena suara seseorang mondar-mandir di teras depan kabin. Saya pikir saya telah membayangkannya dalam mimpi, jadi saya memejamkan mata dan berharap diri saya kembali tidur. Tapi kemudian saya mendengarnya lagi. Mula-mula, itu adalah derit papan yang longgar, lalu suara langkah kaki yang tumpul — tetapi dapat dikenali —. Setelah bertahun-tahun khawatir, akhirnya hal itu terjadi. Seseorang, atau sesuatu, akan membunuhku dalam kegelapan.
“Kamu harus membawa senjata jika kamu akan menghabiskan banyak waktu di hutan,” seorang teman pernah memberi tahu saya, dan sekarang saya berharap memilikinya, jika tidak ada alasan lain selain berteriak, “Hei, saya punya pistol di sini.” Sebaliknya, saya tetap diam dan berharap siapa pun — atau apa pun — yang ada di luar sana akan mengira kabin itu kosong. Tetapi siapa pun dapat melihat bahwa truk saya ada di sebelah beranda, dan hewan pemakan manusia yang kompeten dapat mencium ketakutan saya. Saya adalah Davey Crockett, dan ini adalah Alamo saya.
Ponsel saya tidak memiliki bilah atau muatan untuk melakukan panggilan atau mengirim teks. Tapi—bahkan jika itu terjadi—permintaan bantuan akan sia-sia. Pada saat seseorang tiba, saya akan menjadi berita utama besok. Alih-alih, jika teleponnya berfungsi, saya akan mengirim SMS cepat ke istri saya yang mengatakan bahwa saya mencintainya dan bahwa dia harus meletakkan sesuatu seperti “Saya tahu saya seharusnya lebih takut pada kegelapan” di batu nisan saya.
Langkah penyerang saya selanjutnya adalah mengetuk pintu. Siapa sih yang mengetuk pintu sebelum menyerangmu? Apakah mereka benar-benar berpikir saya akan datang ke pintu dan membukanya? Ketukan berikutnya lebih terdengar seperti goresan, kemungkinan besar disebabkan oleh kuku Bigfoot yang tidak dipotong. Kemudian saya mendengar mereka mengunyah bagian luar kabin. Hantu saya menggerogoti dinding.
Aku benar-benar terjaga sekarang, dan bagian otakku yang tidak disibukkan dengan dilema melawan-atau-lari ingat bahwa landak telah memakan pelapis kabin. Ini semacam kayu lapis pedesaan yang suka dimakan landak untuk lem di antara lapisan. Jadi saya pergi ke pintu, memukul bagian dalam, dan berteriak, “Keluar dari sini, landak!” Makhluk itu berhenti menggerogoti dan keluar dari beranda. Ketika saya kembali ke tempat tidur, mengunyah dimulai lagi di sisi kabin di luar kamar tidur lain. Jadi saya menggedor tembok itu dan meratap, “Pergi dari sini!” Landak pindah ke bagian lain kabin, dan rutinitas Abbott dan Costello kami berlangsung selama hampir satu jam. Akhirnya, saya mengambil senter dan melangkah keluar untuk menghadapi musuh bebuyutan saya.
Aku tahu landak itu lamban, tapi aku tidak tahu mereka bisa bergerak perlahan di sudut kabin seperti yang terjadi di sini. Tubuhnya yang gemuk bersandar pada balok yang menjulur dari dinding kabin ke atap. Berada sekitar enam kaki dari landak ini memungkinkan saya mempelajari hal lain yang tidak saya ketahui tentang mereka. Makan hal-hal seperti papan kayu lapis mengubah gigi mereka menjadi warna labu.
“Tidak heran orang begitu sering tertipu untuk mempercayai cerita tentang landak yang menembakkan duri mereka dengan akurasi seperti anak panah,” tulis Jerry Dennis dalam Jalan-jalan di Animal Kingdom. Meskipun saya termasuk orang yang mudah ditipu, saya cukup yakin landak tidak dapat menembakkan durinya, tetapi saya menduga enam kaki akan berada di luar jangkauannya jika itu terjadi. Jadi saya menemukan tongkat setinggi enam kaki untuk menyampaikan pemberitahuan penggusuran saya — beberapa pukulan keras pada balok tempat landak menempel.
Saya kembali ke kabin, memberikan ruang bagi landak untuk mengumpulkan harga dirinya yang tersisa dan pergi. Tetapi ketika saya kembali ke kantong tidur saya, gigitan itu dimulai lagi. Saya mengambil tongkat saya dan memutuskan bahwa menembak duri dan gigi oranye yang tajam terkutuk, landak ini keluar dari tiang. Saya membariskan hewan pengerat itu di ujung tongkat saya seperti bola biliar raksasa yang dilapisi duri. Lalu aku menembak orang kasar itu ke arah saku pojok. Setelah dia jatuh ke tanah, aku berteriak dan berpura-pura mengejar saat babi pena bulu yang kalah itu berjalan terhuyung-huyung ke dalam hutan.
Kembali ke kabin, saya menyalakan lampu ke setiap ruangan untuk memastikan tidak ada orang atau benda yang menyelinap masuk selama keributan. Kemudian saya minum beberapa bidal bourbon untuk menumpulkan tepi pertempuran saya dengan binatang besar itu telah diasah. Jam 3 lewat sedikit, saya naik kembali ke kantong tidur dan memejamkan mata. Pukul 4 pagi, saya terbangun oleh langkah kaki di atap kabin. Aku menutupkan kantong tidur di atas kepalaku dan berkata pada diriku sendiri, “Jangan takut gelap,” seolah-olah itu adalah sesuatu yang bisa kulakukan.
