Suara udara yang dikeluarkan secara paksa dari tubuh manusia, biasanya direpresentasikan dalam cetakan sebagai duh atau umph atau sesuatu di sepanjang garis itu, tidak salah lagi. Dan ketika saya mendengarnya dari daerah dekat di belakang saya di mana istri saya, Joan, sedang berjalan menuju air Grouse Creek yang bergemuruh dengan gembira, saya memiliki ide yang cukup bagus, sebelum saya berbalik untuk konfirmasi visual, tentang apa yang telah terjadi. Hamparan tepian yang khusus ini adalah jebakan dengan kayu-kayu besar yang tersembunyi, atau hampir seperti itu, di bawah rerumputan rawa; sebenarnya, saya telah memperingatkan Joan beberapa detik sebelumnya untuk memperhatikan langkahnya.
Tidak masalah: Dia tetap tersandung.
Aku menoleh untuk melihatnya tertelungkup di rerumputan tinggi, postur yang menyarankan sejumlah kemungkinan, tidak ada yang baik. (Setidaknya dia tidak membawa tongkat.) Meskipun bugar dan disatukan dengan kokoh, Joan adalah wanita “senior” mungil, sebuah kategori yang menempatkannya pada risiko tinggi patah tulang. Saya bukan orang yang langsung mengambil kesimpulan, tetapi saya tidak bingung bahwa mempengaruhi Medevac dari tempat kami berada — aliran sungai trout off-road yang terpencil di Wisconsin Northwoods — akan menjadi proposisi yang menakutkan secara logistik.
“Eh, kamu baik-baik saja?” tanyaku, lemah.
Dia hanya mengerang. Yang lebih mengkhawatirkan lagi, selama satu atau dua detik dia tidak bergerak. Tapi kemudian dia berkata, “Aku baik-baik saja,” meletakkan tangannya di bawahnya, dan memaksa dirinya untuk berlutut. Aku mengulurkan tangan untuk memantapkan dan membantunya berdiri. Pergelangan tangan kirinya sedikit sakit tapi dia lebih malu dari apapun.
“Saya tidak tahu apa yang terjadi,” katanya. “Saya mencoba untuk berhati-hati, tapi tiba-tiba saya jatuh, dan tidak ada yang bisa saya lakukan.”
“Selamat datang di duniaku,” kataku sambil tertawa. “Itu terjadi sepanjang waktu berburu belibis. Satu menit Anda tegak, selanjutnya Anda telungkup.
“Aku ingat,” katanya, bersemangat. “Itu sebabnya aku hanya pergi berburu belibis bersamamu sekali!”
Kemudian dia menggosok pergelangan tangannya, meluruskan topi Great Lakes-nya (“Unsalted and Shark Free”), melihat ke sungai, melihat kembali ke saya, dan berkata, “Apakah kita akan memancing atau apa?”
Dia seorang trouper, yang itu.
Perburuan Joan disebut terjadi sekitar 30 tahun yang lalu. Tetapi jika perburuan belibis tidak berhasil, memancing ikan trout dengan terbang — minat yang dia kembangkan di awal masa pacaran kami — berhasil. Saya sangat senang ketika dia menyarankan bahwa alih-alih cincin pertunangan (itu bukan rodeo pertama bagi kami berdua), saya bisa memberinya tongkat terbang yang bagus — tepatnya Scott G-series lima berat. .
Sebagai catatan, dia akhirnya mendapatkan tongkat terbang Dan cincin.
Joan bahkan pergi ke Catskills, bersama dengan beberapa pacarnya, untuk menghadiri Sekolah Memancing Terbang Joan Wulff, yang pada saat itu merupakan institusi paling terkenal dari jenisnya. Dia sangat tertarik mempelajari cara casting, dan pada masa itu tidak ada tempat yang lebih baik untuk melakukannya.
Kami keluar beberapa kali setelah itu, tetapi kemudian, sebelum pelajaran yang dipelajari Joan di lutut Ms. Wulff memiliki kesempatan untuk menanamkan diri dalam memori ototnya, hidup menghalangi. Anak perempuan, karier, kepemilikan rumah, tantangan kesehatan, orang tua yang menua, cucu—mengumpulkan tersangka yang biasa. Hasilnya adalah dia tidak mengambil joran lalat lagi selama 25 tahun, meskipun saya mengambilnya sendiri untuk melihat bahwa Scott-nya berolahraga secara teratur, terutama selama Hex menetas.
Namun, bara aspirasi trout Joan terus bersinar, dan ketika dia pensiun, setelah berkarir selama 41 tahun sebagai pustakawan akademik di University of Wisconsin-Green Bay (dibedakan di benak semua orang yang bekerja dengannya, bagaimanapun juga, jika tidak sendiri), berputar kembali ke fly-fishing adalah salah satu prioritasnya. Saya mendapatkan bola menggelinding dengan memberinya penyeberang Orvis baru yang keren dan sepatu bot rendam untuk Natal; kemudian, begitu musim semi tiba, dia mengambil pelajaran casting dari Pam Van Erem, seorang instruktur hebat yang merupakan manusia paling baik dan paling sabar di sisi Dalai Lama ini. Ketika saya memberi tahu salah satu rekan Pam di Tight Lines Fly Shop bahwa Joan telah mengambil pelajaran casting darinya, dia tertawa dan berkata, “Saya dengar dia banyak berteriak.”
Tetap saja, kemampuan untuk membuat gips yang tajam dan lurus di halaman taman kota yang telah dipotong berkorelasi tidak sempurna, paling banter, dengan kemampuan untuk membuat gips yang sama, atau bahkan perkiraannya yang masuk akal, sambil berdiri di air yang bergerak dan memiliki untuk bersaing dengan pohon, sikat, rumput tinggi, dan penghalang jahat lainnya. Belum lagi mengendalikan garis Anda, menjaga lalat Anda di “zona serangan”, dan menyajikannya sedemikian rupa sehingga ikan trout mungkin cenderung memakannya.
Itu adalah permainan bola lainnya, seperti yang mereka katakan.
Dengan pertimbangan ini, beberapa sungai trout Wisconsin utara menonjol sebagai tempat terbaik — yang terbaik yang saya tahu — bagi Joan untuk membasahi kakinya. Grouse Creek, yang disebutkan sebelumnya, adalah salah satunya; Potato Creek adalah yang lainnya. (Ini bukan nama asli mereka, jadi jangan repot-repot mencoba menemukannya.) Keduanya membanggakan populasi sehat brookies asli yang suka berkelahi (bukti dedikasi luar biasa dari manajer trout Wisconsin DNR); keduanya adalah tempat di mana Joan bisa berharap untuk menangkap ikan, bersenang-senang melakukannya, dan pada saat yang sama mengembangkan keterampilan dan kepercayaan dirinya di lingkungan yang rendah stres dan tekanan rendah.
Selain itu, mengarungi tidak terlalu sulit, umumnya ada (meskipun tidak selalu) ruang untuk backcast, dan quartering downstream cast sederhana dengan wet fly—presentasi dengan margin kesalahan yang sehat—berfungsi sebaik apa pun. Persaingan dari pemancing lain biasanya ringan hingga tidak ada, dan pemandangannya juga tidak buruk.
Sepertinya resep yang cukup solid untuk sukses — dan begitulah cara kerjanya. Sedikit berkendara ke kedua sungai ini—100 mil ke Potato Creek, 125 ke Grouse Creek—jadi kami mencoba memulai sedini mungkin untuk memancing di pagi hari yang sejuk sebelum matahari terlalu tinggi. . (“Cooler selalu lebih baik untuk brookies,” saya mansplain.) Kami mengemas sandwich, keripik, dan, atas desakan Joan, sayuran mentah, dan ketika kami selesai memancing, biasanya setelah sekitar tiga jam, kami menemukan tempat yang indah , lebih disukai di dekat air yang bergerak, untuk makan siang di luar ruangan. Bir dingin akan terasa enak, tetapi waspada terhadap kemungkinan yang sangat nyata untuk bangun terbalik di selokan dalam perjalanan pulang, saya malah memilih air dingin.
Momen kami adalah berbagi tongkat, dengan Joan memancing di bentangan yang lebih terbuka dan saya mengambil alih di area yang lebih rapat dan lebih padat. Sering juga, jika saya melihat tempat yang saya tahu akan menjadi peluang yang sulit baginya, saya akan meminta tongkat dan mencoba membengkokkannya. Joan selalu terkesan ketika salah satu dari gips ini menghasilkan take, dan pria mana, yang dihangatkan oleh pancaran tatapan kagum pasangan romantisnya, yang tidak mendapati dirinya membusungkan dadanya sedikit?
Ngomong-ngomong, joran tersebut bukanlah joran pernikahan berbobot lima—itu akan menjadi senjata yang terlalu banyak untuk anak-anak sungai ini—tetapi 7’7” tiga-bobot, juga Scott, yang kira-kira sama bagusnya dengan joran aliran kecil. ada, menurut saya.
Saya mencoba untuk tetap sabar, menjaga pelatihan saya seminimal mungkin, dan membiarkan Joan memikirkannya sendiri. Dia kadang-kadang perlu diingatkan untuk menunggu satu ketukan di punggungnya—terdengar familiar, siapa saja?—juga untuk mengarahkan gipsnya ke arah arus sehingga lalat “berayun”, sehingga menutupi lebih banyak air dan tampak lebih hidup bagi ikan trout. (meskipun dengan brookies, Tuhan memberkati mereka, ini tidak selalu penting). Menjaga garis tetap rapat sehingga dia bisa merasakan serangan, dan bereaksi terhadapnya, adalah pekerjaan lain yang sedang berjalan—dan pengingat untuk Saya tentang berapa banyak hal yang kita “alami” dilakukan oleh pemancing tanpa berpikir, tidak semuanya intuitif untuk pemula.
Ketika cabang menangkap lalat Joan, saya meyakinkannya bahwa itu setara dengan kursus dan bahwa dia tidak boleh frustrasi; ditto ketika dia melewatkan serangan, dengan peringatan tambahan bahwa brookies sering menyerang dengan sangat cepat sehingga kecuali mereka menghubungkan diri mereka sendiri, tidak banyak yang dapat Anda lakukan. Casting-nya telah meningkat dengan setiap tamasya, tetapi yang lebih memuaskan adalah cara dia belajar membaca air, mengenali area “mencurigakan”, dan mengantarkan lalatnya sedemikian rupa sehingga berayun dengan menggoda — seperti seharusnya. ke. Dia masih sedikit tidak yakin tentang apa yang harus dilakukan ketika dia benar-benar kait ikan, tapi itu akan datang.
Intinya adalah bahwa saya yakin, pada titik ini, bahwa Joan dapat menangkap brookies di salah satu aliran ini tanpa bantuan saya—walaupun dia mengakui bahwa dia akan mendapat masalah jika dia kehilangan lalat dan harus mengikat yang baru. . Seperti yang dia akui dengan malu-malu sekembalinya dari Sekolah Joan Wulff bertahun-tahun yang lalu, “Saya melewatkan kelas mengikat simpul.”
Mungkin setahun sekali, selama hiatus Joan dari fly-fishing, saya membawa pulang beberapa brookies untuk dimasak. Salah satu pepatah saya yang sering diulang adalah “Hanya ada satu hal yang lebih baik daripada ikan trout segar yang ditumis dengan mentega: ikan trout sungai segar yang digoreng dengan lemak bacon.” Sementara Joan mungkin tidak akan pergi itu sejauh ini, makan brook trout dinilai cukup tinggi pada skala antusiasme gustatory-nya.
Tapi sekarang setelah dia merasakan detak hidup mereka di ujung garisnya, memegang permen yang keren dan seperti permata di tangannya dan menatap dengan kagum pada warna-warna yang menakjubkan dan berpola rumit itu, hari-harinya untuk makan ikan trout sudah berakhir. Ketika saya mengatakan bahwa brookie yang dia mendarat adalah ukuran yang sempurna untuk panci, dia menatap saya dengan tajam dan berkata, “Saya ingin melihat mereka berenang menjauh.”
