Ketika saya pertama kali pindah ke Idaho, hampir seperempat abad yang lalu, saya terpesona dengan hati liar negara bagian itu. Rumah bagi area hutan belantara terbesar di Lower 48 (Frank Church-River of No Return Wilderness – asal-usul Sungai Salmon yang perkasa), dan areal yang paling tidak memiliki jalan raya di negara bagian mana pun di Union, kecuali Alaska, saya terendam air. keinginan untuk melihat semuanya.
Tentu saja, itu mimpi pipa. Sementara saya telah melihat bagian saya yang baik dari Idaho, banyak yang luput dari saya, dan seiring bertambahnya usia, kesadaran mulai muncul. Saya tidak akan pernah melihat semuanya. Saya tidak akan pernah merasa cukup. Tapi ada sudut Idaho yang pernah saya lihat yang luput dari perhatian kebanyakan orang. Itu semacam pelipur lara, kurasa.
Dan, tentu saja, ketika saya tiba di sini pada akhir tahun 1990-an, saya pernah mendengar tentang sungai bertingkat di negara bagian ini. Dalam sebuah wawancara kerja, sebelum pindah ke sini sebagai jurnalis sementara, saya berbicara dengan seorang editor surat kabar untuk membawa saya ke South Fork. Salah satu hal pertama yang saya lakukan ketika saya tiba sekitar setahun kemudian adalah berbaris dengan berani ke Railroad Ranch di Henry’s Fork, hanya untuk melihat apa yang terjadi.
Bisa ditebak, saya pergi dengan rasa hormat yang besar untuk ikan trout besar di sungai yang jelas jauh lebih pintar dari saya. Dan saya akan dengan bebas mengakui bahwa mereka masih sangat pintar. Mereka membuat saya menjadi pemancing yang lebih sabar dan bijaksana, dan saya biasanya bisa bertahan di sungai itu.
Tapi – dan saya mencoba mencari cara untuk menempatkan ini tanpa mengecewakan banyak pemancing Idaho saya atau mengecewakan calon orang Idaho yang ingin datang ke sini untuk mengalami perikanan “daftar ember” itu – itu bukan nyata Idaho.
Idaho yang asli tidak dimulai dan diakhiri dengan palka perahu hanyut di sungai tailwater. Juga tidak muncul sebagai sungai dongeng yang hampir mati setiap musim panas oleh pemancing yang adil memiliki untuk mencoba keberuntungan mereka di sekolah pascasarjana fly-fishing.
Idaho yang asli? Itu di suatu tempat mendekati bagian tengah negara bagian, jauh dari aliran pinggul yang selalu merambah dari tempat-tempat seperti Jackson Hole atau Sun Valley. Itu terletak tidak begitu banyak di lokasi geografis, melainkan di suatu tempat dengan beberapa funk Barat yang terkenal … di suatu tempat di mana kita tidak terlalu banyak mengacau, atau membuang sesuatu terlalu jauh.
Jika seseorang memberi tahu saya bahwa Mackay, Idaho, adalah nyata Idaho, aku akan kesulitan untuk tidak setuju. Dan jika seseorang yang sama itu memberi tahu saya bahwa Sungai Besar yang Hilang adalah perikanan yang dicari para pemancing ketika mereka memikirkan seperti apa Idaho dari jauh, saya juga setuju dengan itu.
Sekarang, jangan salah paham. The Big Lost bukanlah aliran ikan trout yang sempurna karena mengalir dari pundak para Pionir. Ini adalah habitat ikan trout yang keras yang kemungkinan besar menangkap ikan paling baik di awal musim ketika cutthroats besar dan pelangi mengalir dari bagian hilir sungai atas di atas Waduk Mackay untuk bertelur. Musim panas yang tinggi di negara besar Big Lost sebenarnya bukan untuk pemancing, melainkan untuk orang-orang yang hanya ingin tersesat. Itu lahir dari batu kerikil jarak jauh “cricks” dengan nama seperti Wild Horse dan Star Hope. Di jantung Copper Basin, di mana aliran-aliran kecil ini berkumpul dan membuat Big Lost, rasanya seperti set film John Wayne yang terlupakan. Bahkan hari ini, sekitar 25 tahun setelah pertama kali bertualang ke hulu, Big Lost sebagian besar tetap menjadi misteri bagi saya.
Tapi itu misteri yang keren.
Bagaimana? Sejujurnya, Big Lost seharusnya tidak menjadi aliran ikan trout sama sekali. Secara teknis, satu-satunya salmonid asli sungai adalah whitefish gunung rendahan. Dan bandeng, Hering ini spesial. Itu karena Big Lost dan beberapa aliran lain yang mengalir dari Centennials, the Pioneers, the Boulders, dan White Knobs adalah drainase “tenggelam”–mereka benar-benar menghilang ke dalam pasir Dataran Sungai Ular. Mereka tidak pernah pernah bertemu sungai lain. Itu berarti bahwa selama ribuan tahun, whitefish gunung dari Big Lost telah berevolusi sendiri, tanpa penyegaran genetik dari bandeng, Hering di sungai seperti Ular atau Hutan.
Ikan ini, selama ribuan tahun, sendirian.
Dan kemudian Idaho terjadi. Operasi pertambangan dan kayu muncul pada akhir 1800-an. Sungai itu dibendung di atas Mackay, dan bandeng, Hering Besar Hilang tua yang malang tiba-tiba ditemani. Manajer perikanan yang bermaksud baik memperkenalkan pelangi non-asli dan ikan trout Yellowstone yang sama-sama non-asli. Cokelat dan brookies juga dibawa masuk, dan whitefish dari Big Lost mulai menghilang.
Dan kemudian kemajuan membawa korban pada trout yang diperkenalkan juga, dengan ikan berakhir di parit irigasi ladang jerami atau lebih buruk lagi, terdampar di genangan air saat sungai dikeringkan dan dialihkan untuk pertanian. Sekitar 40 tahun yang lalu, Departemen Perikanan dan Permainan Idaho memulai upaya untuk memecahkan kode misteri sungai dan, dengan sedikit keberuntungan, bekerja dengan irigasi dan distrik air di sepanjang jalur air yang umumnya terpencil untuk melakukan segala yang mereka bisa untuk memelihara ikan di sungai. . Upaya tersebut sebagian besar merupakan pemantauan, tetapi, dengan bantuan dari pemilik tanah swasta, organisasi nirlaba, dan lembaga federal seperti Dinas Kehutanan AS, beberapa parit telah disaring dan beberapa pengalihan telah diperbaiki untuk menjaga agar ikan tidak “terpesona”.
Beberapa parit tidak disaring, tetapi staf F&G dan USFS mengeruk parit dengan alat tangkap listrik setiap tahun dan mengembalikan ikan ke sungai. Ini adalah proses padat karya, dan, sejujurnya, sungai dan ikannya layak mendapatkan yang lebih baik (tetapi upaya ini mungkin telah menunda kematian bandeng, Hering spesial Big Lost–lebih dari 13.000 ikan asli telah “diselamatkan” dari kematian tertentu. di saluran irigasi selama bertahun-tahun).
Dan upaya itu, baik atau buruk, berhasil. Pada 2012, Fish and Game mendokumentasikan sekitar 200 trout (bukan whitefish, ingatlah) per mil. Pada tahun 2022, jumlah tersebut melonjak menjadi sekitar 800 trout per mil. Perlu diingat, Big Lost bukanlah air yang “besar”. Ini sangat kecil jika dibandingkan dengan South Fork atau Henry’s Fork, jadi 800 trout per mil sebenarnya cukup terhormat. Dan Fish and Game mungkin paling senang dengan jumlah ikan yang muncul di atas reservoir, yang secara historis naik dan turun sesuai keinginan irigasi setiap tahun.
Seiring waktu, bagi pemancing rata-rata mungkin tampak bahwa F&G telah mengubah Big Lost menjadi eksperimen besar. Pertama, cutthroats dan rainbows diperkenalkan untuk “meningkatkan” perikanan. Kemudian, strain ikan rainbow trout Hayspur yang populer diperkenalkan ke Waduk Mackay, tempat mereka tumbuh besar dan kekar. Akhirnya, orang-orang mulai memanggil mereka Mackay Magnum karena kecenderungan mereka untuk melompat dari air seolah-olah mereka ditembakkan dari senjata. Kemudian, saat upaya ditingkatkan untuk menyingkirkan ikan rainbow trout non-asli dari South Fork di Sungai Ular—sekitar 100 mil ke timur—departemen mulai memindahkan ikan tersebut ke Big Lost.
Fish and Game tampak mati-matian pada jalurnya saat ini, dengan pemeliharaan setinggi itu. Dan hasilnya menjanjikan, bahkan sebagai purist yang masih berdiam jauh di dalam jiwaku dan bertanya-tanya bagaimana jadinya jika sungai tidak pernah dimanipulasi dan jika bandeng, Hering dibiarkan sendiri untuk menjadi makmur. Tapi itu bukan cara Idaho, sial.
Jalan Idaho? Tangan berat manipulasi manusia terus memainkan perannya. Dan Fish and Game juga akan memainkan perannya.
“Kami percaya bahwa melalui penyelamatan ikan dan mengubah praktik penebaran, kami telah mampu meningkatkan jumlah ikan di perikanan ini dan meningkatkan penangkapan ikan untuk pemancing,” bunyi siaran pers departemen baru-baru ini. “Kami akan terus berlatih menyelamatkan ikan di hulu dan hilir Waduk Mackay, menebar ikan trout Yellowstone, dan memindahkan ikan trout pelangi South Fork ke cekungan Sungai Big Lost bagian atas agar memancing lebih baik bagi pemancing Idaho.”
Dan itu mungkin yang paling banyak Idaho penjelasan siapa pun dapat menawarkan. Di negara bagian yang sebagian besar tetap merupakan surga yang tidak terganggu, gagasan yang berlaku tidak banyak berubah selama 40 tahun terakhir. Pendekatan “kita bisa membuatnya lebih baik” memiliki beberapa dukungan–komunitas pemancing di Negara Bagian Permata menyukai Big Lost, baik di atas maupun di bawah waduk. Dan para pemancing jelas menyukai Mackay Magnum yang terkenal itu dan sekarang South Fork itu menolak dan melanjutkan penanaman cutthroat Yellowstone non-asli.
Tapi di mana cinta ikan bandeng, Hering? Ini mungkin ikan paling Idaho dari semuanya.
