Troy Galow tidak berencana untuk berburu pada hari di bulan Januari itu beberapa tahun yang lalu. Tetapi seorang teman dari seorang teman sedang mencari untuk menembak “uang pemusnahan” —pada dasarnya hewan yang baik tetapi bukan piala — dan Galow, yang membuat rumahnya di Liberty Hill, Texas, dan menyewa rusa di sebuah peternakan di Selatan Texas brush country, dengan senang hati melakukan apa yang dia bisa untuk memberi pria itu kesempatan.
Setelah mengantarnya ke salah satu dari dua tirai kotak bergaya Atascosa yang dia pelihara di properti itu, Galow memarkir truknya agak jauh dan berjalan kembali. Pria itu berdiri di kaki tangga, melihat ke atas.
“Ada sesuatu di buta,” katanya.
Ini datang sebagai berita yang tidak disukai Galow, mengetahui bahwa di Texas Selatan “sesuatu yang buta” biasanya berarti burung hantu atau migran yang tidak berdokumen. Masalah dengan yang pertama adalah bahwa mereka cenderung, dalam kata-kata Galow, “membuat kekacauan besar,” dan ketika sepasang burung hantu keluar dari tempat saat dia mendekat, pikiran awalnya adalah pergi ke orang buta lainnya dan berburu di sana sebagai gantinya. Tapi fajar mulai menyingsing, menampakkan tekstur runcing dan hijau redup, cokelat, dan oker dari semak-semak, dan ketika dia menyapukan senternya ke bagian dalam tirai dan melihat bahwa itu tidak kotor (artinya burung hantu tidak bisa memilikinya). sudah lama di sana), dia memutuskan untuk tetap menggunakan Rencana A.
Mereka berdiri menghadap ke utara, memandang sendara (jalur terbuka) panjang tepat di depan mereka. Namun, setelah beberapa saat, Galow memperhatikan bahwa tamunya, yang duduk di sebelah kanannya, terus memandang ke sekelilingnya ke kiri, di mana seorang sendara lain menjulur melalui semak-semak menuju kandang pengumpan.
“Kurasa ada anjing putih di dekat kandangmu,” kata pria itu akhirnya.
“Saya tidak percaya padanya,” kenang Galow. “Saya telah berburu di sana selama bertahun-tahun, dan saya tidak pernah melihat anjing. Kupikir dia mungkin pernah melihat anjing hutan, jadi aku hanya berkata, ‘Mari kita tetap fokus pada tujuan kita datang ke sini, oke?’
“Yah, dia terus bersikeras dia melihat seekor anjing, jadi saya akhirnya mengangkat teropong saya, mencari sendiri, dan melihat anjing burung putih yang cantik ini berputar-putar di sekitar kandang pengumpan. Sejak saat itu saya sering bertanya-tanya apakah dia tertarik dengan aromanya—banyak burung puyuh dan merpati datang ke sana untuk memakan jagung—atau apakah dia sedang mencari sesuatu untuk dimakan.”
Memutuskan untuk mempersingkat perburuan rusa untuk mencoba mengurung anjing yang hampir pasti hilang, mereka melompat ke dalam truk Galow dan melaju menuju kandang pengumpan.
“Kami berhenti sekitar 50 yard jauhnya,” kenangnya. “Anjing itu tampak sangat gelisah, jadi saya berlutut, berkata ‘Ayo, gadis cantik,’ dan dia langsung mendatangi saya. Dia berkulit-dan-tulang — kerahnya tampak sekitar sepuluh ukuran terlalu besar — dan dia dipenuhi kutu. Papan nama di kerahnya mencantumkan nama dan nomor pemiliknya, William Masden, dan juga namanya, Mazie.”
Setelah menelepon manajer peternakan untuk mengonfirmasi bahwa ada anjing yang hilang telah dilaporkan di daerah tersebut, Galow menelepon nomor Masden dan meninggalkan pesan suara yang menyatakan “Saya punya Mazie, anjing Anda. Dia dalam kondisi kasar, tapi dia masih hidup.
Bill Masden, yang tinggal di San Antonio, langsung menelepon balik. “Bagaimana kamu tahu itu anjingku?” tanyanya.
“Aku melihat namamu di kerah bajunya.”
Sambil menahan air mata, Masden berkata, “Saya akan tiba di sana dalam dua jam.”
Sudah 21 hari sejak terakhir kali Masden melihat anjingnya. Yang ketiga dalam barisan tak terputus dari setter wanita Inggris yang dipotong dari pakaian yang sama — anjing yang ukurannya kecil dan disposisi penuh kasih sayang memungkiri intensitas dan keuletan yang mereka bawa ke pekerjaan mereka — Mazie memiliki berat 35 pon gaya tinggi dan tujuan yang berapi-api. Selama kemitraan mereka, mereka berburu dari Georgia ke Idaho dan dari Saskatchewan ke Texas, mengejar hamparan burung buruan yang meliputi Hun, chukar, ekor tajam, ayam padang rumput, burung belibis, burung kayu, burung pegar dan, tentu saja, burung puyuh bobwhite .
Sehari sebelum Mazie menghilang, sebenarnya, Masden dan seorang temannya, berburu di sewa burung puyuh Masden dekat Tilden, Texas (kira-kira 20 mil dari sewa rusa Troy Galow), keduanya telah membunuh batas 15 burung di atasnya. Pada hari mimpi buruk dimulai, di puncak liburan Natal, mereka menembak beberapa burung di atas salah satu petunjuk kurus temannya, lalu Masden menyarankan agar mereka memberi giliran kepada Mazie. Itu adalah aksi yang telah mereka mainkan ribuan kali di ratusan tempat, tapi kali ini, alih-alih kerah pager yang selalu digunakan Mazie untuk berburu, Masden, atas desakan temannya, mengikat kalung pelacak GPS di lehernya. Dia sudah memilikinya untuk sementara waktu tetapi belum pernah menggunakannya sebelumnya.
“Bagaimana cara kerjanya?” Masden bertanya.
“Kamu nyalakan saja,” jawab temannya.
Kecuali itu tidak sesederhana itu. Masden menyalakan “genggam” tetapi, karena kurangnya keakraban dengan unit, lalai untuk mengaktifkan kerah itu sendiri. Selama bertahun-tahun, suara penyeranta telah menjadi sinyal “mulai” de facto Mazie, dan jika tidak ada, Masden perlu beberapa kali dorongan untuk meyakinkannya bahwa dia baik-baik saja untuk pergi. Saat itulah, dalam kata-katanya, “Dia melesat ke lautan rumput setinggi pinggang — dan saya tidak melihatnya lagi selama 21 hari.
Mungkin misteri utama hilangnya Mazie adalah apa yang terjadi padanya segera setelah rumput menelannya dan mengapa dia tidak masuk, seperti
dia selalu melakukannya sebelumnya, ketika Masden bersiul untuknya. Anda dapat berspekulasi tanpa henti, tetapi jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu, seperti jawaban atas pertanyaan bagaimana Mazie bertahan selama 21 hari itu, tidak akan pernah diketahui.
Apa adalah diketahui bahwa Masden mencarinya siang dan malam selama 36 jam berikutnya: dengan berjalan kaki dan di dalam truknya, dengan cahaya matahari dan cahaya lampu depan, bersiul, memanggil, membunyikan klakson truk, menembakkan senapannya ke udara, melakukan apa saja dan semua yang bisa dia pikirkan untuk mendapatkan perhatian Mazie dan memaksanya masuk.
Sepanjang jalan dia membunuh enam ular derik, melihat beberapa lagi, dan merenungkan dengan getir bahaya yang dihadapi anjing putih kecilnya—anjing yang tidur di tempat tidurnya pada malam hari—dalam lingkungan yang keras dan tak kenal ampun, tempat yang masih diperintah oleh hukum taring dan cakar di mana bahkan vegetasi menggigit kembali. Dia mencetak seratus selebaran “Anjing Hilang” yang menawarkan hadiah besar; beberapa disegel dalam kantong Ziploc dan ditempel dengan lakban di gerbang peternakan dan gubuk penjaga lapangan minyak, yang lain dia tempel di kafe dan toko pakan ternak. Dia melakukan lusinan perjalanan, 80 mil sekali jalan, kembali ke daerah itu; teman mencari ketika dia tidak bisa. Seorang teman yang sangat paham teknologi, Jennie Dallman, memposting kabar hilangnya Mazie di Facebook dan situs media sosial lainnya. Beberapa panggilan masuk dari orang-orang yang mengaku telah melihat “anjing putih-oranye”, tetapi sementara Masden mengikuti setiap petunjuk, mereka semua terbukti menemui jalan buntu.
Dia mencoba untuk tetap positif, tetapi dia sangat sadar akan teror dan kebingungan yang harus dirasakan Mazie, tersesat, sendirian, dan berjuang untuk bertahan hidup—kalau dia masih hidup. Dia dimakan dengan rasa bersalah juga, mengetahui bahwa lajang yang ceroboh, mahal
kesalahan di pihaknya telah menggerakkan rangkaian peristiwa tragis ini. Ini adalah seorang pria, Anda jadi mengerti, yang berpegang pada standar tanggung jawab yang sangat tinggi; seperti yang dia tulis di email, “Saya gagal sebagai pemilik anjing pemburu.”
Dan kemudian, pada suatu Sabtu pagi di bulan Januari, Masden menerima pesan suara dari seseorang bernama Troy Galow.
Mereka bertemu di jalan dekat kamp rusa Galow. Saat dia menggambarkannya, “Tuan. Masden turun dari truk, duduk bersila di tanah, dan Mazie langsung menghampirinya. Dia meringkuk di pangkuannya dengan perut terangkat, dan dia baru saja mulai menangis.
“Saya tidak akan pernah melupakan sesuatu yang dia katakan kepada saya: ‘Troy, saya sudah cukup menangis untuk membanjiri San Antonio.’ Ini adalah kisah anjing paling emosional yang pernah saya ikuti; ketika saya memikirkan semua hal yang harus dipecahkan dengan cara tertentu bagi saya untuk menemukan Mazie, saya tidak bisa tidak berpikir bahwa seorang malaikat sedang mencari Tuan Masden dan dia, dan bahwa saya dipilih untuk menjadi orang yang tepat. mempertemukan mereka kembali.”
Namun, kegembiraan Masden tertahan oleh kondisi Mazie yang memprihatinkan. Kukunya, yang telah dipangkas Masden setiap minggu sejak dia masih kecil, adalah cakar yang sangat melengkung; gumpalan rambut rontok dari mantelnya (kemungkinan akibat tidur di suhu di bawah titik beku); kulitnya terentang kencang di atas tulang rusuknya; dia menjadi tuan rumah sejumlah kutu yang mengerikan. Seperti yang diingat Masden, “Saya duduk di tanah mencabut kutu darinya selama empat jam. Ada begitu banyak kutu di dalam telinganya sehingga Anda tidak bisa memasukkan pisau ke dalamnya.”
Mazie kembali ke rumah (foto: Bill Madsen).
Sedihnya, itu menjadi warisan abadi dari cobaan Mazie. Sementara sebagian besar kesehatannya pulih kembali (walaupun rambut yang rontok di punggungnya tidak pernah
benar-benar kembali), pendengarannya rusak tidak dapat diperbaiki oleh kutu yang masuk ke telinganya.
“Kami berburu bersama beberapa kali lagi di daerah terbuka di mana dia bisa melihat saya,” jelas Masden. “Tapi itu tidak pernah sama untuk kita berdua.”
Namun, dia tetap menjadi pendampingnya. Dan ketika Anda mempertimbangkan bahwa dia memiliki kesempatan untuk mengarahkan ribuan burung selama kariernya — dan untuk mengambil kembali sebagian besar dari mereka juga — cukup jelas bahwa Mazie menikmati kehidupan yang kaya, penuh, dan bahagia yang hanya segelintir anjing cukup beruntung untuk mengalaminya. Saya akan memberi tahu Anda ini: Jika saya bereinkarnasi sebagai anjing burung, saya ingin menjadi milik Bill Masden.
Ketika Mazie meninggal pada usia 17 tahun, Masden membaringkannya di atas bantalan empuk favoritnya dan menguburnya di bawah pohon ek yang bercabang. Dia memasukkan beberapa totem yang melambangkan kehidupan mereka bersama — sepasang kerang berukuran 20, sepasang bobwhite Texas liar — bersama dengan beberapa artikel pakaian berburu yang sudah usang dan peluit anjingnya.
Dia tidak akan membutuhkan mereka lagi.
