Oh, ini hari yang sempurna;
Aku senang aku menghabiskannya bersamamu.
— Lou Reed
Ada hari-hari memancing di mana semuanya salah. Saya pernah tiba di konter check-in di LaGuardia untuk perjalanan air asin hanya untuk menyadari bahwa saya meninggalkan koper saya bersandar di pintu apartemen saya.
Gigi yang terlupakan, batang yang patah, air yang pecah. Ketika itu terjadi, Anda mencoba untuk menertawakannya dengan beberapa kalimat memancing omong kosong seperti – Hari memancing yang buruk lebih baik daripada hari baik apa pun. Ini bukan.
Namun sesekali, bintang-bintang tersenyum dan Anda mendapatkan hari yang baik untuk memancing… bahkan, hari yang sempurna. Hari yang mengingatkan Anda mengapa Anda memancing di tempat pertama. Yang memberi kita garis omong kosong yang jauh lebih baik – Hari memancing adalah hari memancing; baik, buruk atau sebaliknya. Namun, beberapa hari memancing sempurna dan beberapa di antaranya “lebih sempurna”.
Musim panas lalu, saya punya a lebih sempurna hari.
Itu adalah perjalanan kelompok tahunan kami untuk berkemah dan memancing di sepanjang Sungai Farmington di Connecticut — air terjun yang terlihat dan memancing seperti batu bebas. Mike Tsang dan saya tiba sehari sebelumnya untuk mengintai dan mendirikan kemah. Kami telah bertemu di sungai ini bertahun-tahun sebelumnya dan sudah lama tidak bertemu, jadi hari kami lebih banyak tentang mengejar daripada menangkap ikan. Kami membuat rencana dan membuat kemah dan makan salad ayam dingin dengan anggur hangat di sekitar api saat kami berbicara. Trout bisa menunggu.
Di pagi hari, Mike dan saya mengambil empat beban kami dan mendaki ke hulu untuk dua lari kecil yang dibuat oleh batu besar di tengah sungai. Kami telah melihat beberapa ikan bertahan di air kendur di belakang batu sehari sebelumnya. Mike melihat dan berkata, “Kamu memancing, aku akan melihat.” Memancing terbang biasanya merupakan pengejaran solo di mana Anda hanya melihat teman Anda di awal dan akhir hari. Memancing tim adalah hal baru bagi saya.
Aku berjalan ke belakang saat Mike bergerak ke samping untuk mendapatkan keuntungan yang lebih baik. Selama setengah jam berikutnya, dia adalah mataku. “Tiga kaki lagi dan sedikit ke kiri.” Kerja tim berhasil dan kami menipu pelangi dengan pola semut yang dilemparkan ke air yang lebih kasar di awal lari. Kemudian kami mengubah posisi. “Ke kanan dan jangan terlalu jauh, Mike. Bersiaplah, dia datang.”
Kami berdua menyukai bagian hulu sungai ini dan pada siang hari kami memutuskan untuk mencoba tempat baru di tengah bentangan itu. Seorang pemandu sedang memberikan pelajaran di kolam yang kami harapkan untuk memancing, jadi kami turun ke jalur berikutnya dan dengan cepat menangkap beberapa ikan trout di air hitam di bawah pohon cemara yang menjorok di tepi jauh. Satu jam kemudian, olahraga sudah berjalan dan kami mengarungi hulu. Ada seorang pria dengan gips yang mudah memancing di kepala kolam, tetapi dia dengan senang hati melambai kepada kami untuk berbagi air. Dia adalah teman pemandu, yang sekarang sedang duduk di bank sambil merokok cerutu. Mike masuk dan saya bergabung dengan pemandu, Fred, seperti kami ikan untuk sementara berbicara tentang yang besar ketagihan dan yang lebih besar tidak, dan menonton teman-teman kami melemparkan. Tidak ada yang tertangkap; tidak ada yang peduli. Kami berempat membiarkan sungai meluncur dan waktu diukur dalam metronom pukulan casting, panjang abu, dan bayangan yang tumbuh di atas air.
Beberapa berpendapat bahwa memancing adalah seni (saya tahu terlalu banyak seniman untuk setuju tetapi saya akan mengakui bahwa itu bisa menjadi seni), sementara yang lain menganggapnya sebagai persamaan matematika yang harus dipecahkan. Para “seniman” percaya pada estetika pemeran dan terbang — biru keemasan sungai saat matahari terbenam dan lengkungan ketat dari lingkaran murni; sementara “fishmaticians” melihat air dan melihatnya sebagai persamaan yang harus dipecahkan: ikan trout ada + mereka makan ini × pemain harus sejauh ini ÷ lalat berukuran tepat = ikan di jaring. Bekerja untuk banyak pemancing. Seperti halnya pendekatan artistik. Mike adalah kombinasi yang bagus dari keduanya.
Saya akan lalai untuk tidak menyebutkan pemancing yang berpusat pada sains juga, bagian dari pemecah masalah. Bagi kelompok ini, penangkapan ikan berakar pada pemahaman biologis tentang ikan, perilakunya, dan hubungan pemangsa/pemangsa. Pendekatan mereka adalah menghadirkan lalat untuk mendapatkan respons predator pada ikan trout, meskipun sikap mereka yang seperti laboratorium dengan cepat hilang ketika mereka berhasil … tarikannya adalah obatnya!
Lalu ada saya, spiritualis penuh harapan. Pemeran saya adalah yang paling tidak berseni yang saya tahu, dan keterampilan matematika dan sains saya belum sempurna, jadi pendekatan saya dalam memancing sejauh mungkin dari keahlian dan perhitungan. Saya tertarik pada harapan. Bagi saya setiap kolam ikan trout, setiap tikungan di sungai, setiap kilatan air melalui pepohonan adalah sebuah janji Alam bahwa jika saya pergi memancing — yaitu menempatkan diri saya di air — saya akan memulai jenis percakapan yang berbeda dengan alam bebas yang tidak disediakan oleh pengamatan pasif dan menetapkan peran saya dalam hubungan manusia / alam sebagai mitra yang setara. Jika dia Alammaka saya menjadi Pemancing dan sebagai pola dasar itu, saya selamanya dan dengan gembira menjadi tipe orang, seperti yang pernah dikatakan oleh filsuf J. Aaron Simmons, “yang terus memancing.”
“Ketika saya pergi memancing, saya tidak berharap untuk menangkap ikan, tetapi saya berharap untuk menjadi orang yang terus memancing. Jadi, saat saya memancing, saya adalah hal yang saya harapkan dan, dalam pengertian itu, saya sudah dan belum.”
Saya suka semua peran yang disarankan. Ini telah ditulis dan direnungkan oleh lebih baik dari saya: Heraclitus, Thoreau, Haig-Brown, Sparse Grey Hackle; tetapi ketika saya melakukan perjalanan, saya tidak terlalu peduli tentang menangkap daripada memancing. Skenario yang saya sukai adalah mengait lalu membiarkan ikan trout lepas enam kaki dari jaring saya. Saya di sana untuk memancing, bukan menangkap ikan. Tapi kalau boleh jujur, saya mungkin punya alasan lain yang lebih cabul untuk memancing… nafsu. Saya di sana untuk merayu dan tergoda oleh sungai dan ikan. Ketika saya melangkah ke dalam air, saya merasakannya mencengkeram kawat piano yang kencang di sepanjang tulang belakang saya dan membuatnya bergetar saat napas saya menjadi lebih cepat, mata saya menyipit dalam fokus, dan jantung saya berdetak lebih cepat. Itu benar-benar sebuah tindakan rayuan bagi saya—sebagaimana hidup menegaskan sebagai rayuan yang sebenarnya—dan saya akan membuatnya sepanjang dan ditarik sebanyak mungkin. Penyempurnaan jauh di bawah daftar prioritas saya.
Mungkin begitulah akhirnya. Memancing memungkinkan saya untuk berdiri dekat dengan dunia dan berkata, “Bisikkan rahasiamu di telingaku dan buat aku tersipu. Tunjukkan padaku kerinduan yang mengalir jauh di dalam sumsummu. Belai pipiku dengan sapuan rambutmu dan penuhi aku dengan apa yang bahkan tidak kusadari aku inginkan tetapi sangat aku dambakan. Buat aku melupakan segalanya kecuali kamu. Jadikan aku utuh.”
Apakah itu nafsu atau Cinta? Terkadang sulit membedakan mana yang satu berhenti dan yang lain mulai. Either way, bahwa saya bisa mengalami kekaguman sensual ini di ujung tongkat terbang, semua lebih baik.
Tapi jangan salah, saya beruntung dalam rayuan alam, artinya saya menangkap ikan. Banyak ikan. Sejujurnya, saya telah menangkap semua ikan yang pantas saya dapatkan dan jika ditentukan bahwa saya telah mencapai jatah seumur hidup saya dan tidak akan pernah diizinkan untuk menangkap ikan lagi, saya akan terus memancing. Mungkin itu adalah cinta. Hubungan spiritual dan emosional yang mencakup segalanya dengan makhluk lain. Seringkali diikuti dengan tendangan keras di selangkangan. Bahwa Anda kembali untuk mendapatkan lebih banyak tampaknya benar dalam cinta dan memancing.
Mike dan saya terus memancing hari itu, berhenti di tempat yang kami pedulikan dan bukan di tempat yang tidak kami lakukan. Tentu saja, meskipun kisah memancing terbaik jarang tentang menangkap ikan besar itu, kisah yang “lebih sempurna” menuntutnya. Yang ini bisa.
Setelah makan malam, sebagian besar orang lain sedang berada di tenda mereka ketika Devin Ross berdiri dan berkata, “Sekarang jam sebelas, teman-teman. Waktu untuk pergi.” Mike, Brandon Dale, dan saya mengambil 6 pemberat kami, diikat sebelumnya dengan pola tikus, dan mengikuti Devin menyusuri jalan setapak yang gelap di sepanjang sungai, menuju ke dasar kolam besar yang telah dia intai sebelumnya. Tempat saya biasanya tidak akan memancing di siang hari karena akan membutuhkan arus yang bagus dan ikan dapat melihat Anda dari jarak satu mil.
Ada sedikit bulan di atas air saat kami berbaris di tepi sungai dan perlahan-lahan melangkah masuk. Dasarnya memaafkan, dan saya menyeret sejauh yang saya rasa aman dan memiliki cukup ruang untuk gips belakang yang layak.
Saya mengeluarkan beberapa baris ketika ada percikan di sebelah kanan dan Devin memanggil, “Fish on.” Tampaknya adil karena ini adalah lubangnya. Sesaat kemudian, Mike dan Brandon sama-sama “menyebalkan” konfirmasi mereka bahwa mereka telah terhubung. Kami menekan “palka” pada waktu yang tepat karena ikan tampaknya ditumpuk menunggu kami. Ditumpuk untuk orang-orang itu karena semua orang kecuali saya menangkap ikan trout dalam 15 menit pertama. Mereka menjaring satu sama lain dalam kegelapan dan cekikikan seperti anak sekolah saat mereka menyebutkan ukuran masing-masing tangkapan. Brandon berteriak ketika dia menangkap ikan trout Brook berukuran 16 inci, langka di sungai ini.
Tikus saya adalah tiruan yang diikat halus dengan mata realistis dan kumis proporsional yang diberikan seorang teman kepada saya. Sangat cantik tetapi tampaknya tidak menarik minat, jadi saya menukarnya dengan yang sedikit lebih ekspresionis—busa hitam dan bulu rusa cokelat dengan ekor karet dan tanpa kumis atau mata. Saya bertanya kepada Brandon tentang waktunya.
“Tampar mouse di atas air. Biarkan dia duduk di sana sejenak seolah-olah dia pingsan, lalu berikan beberapa pukulan keras diikuti dengan gerakan mousey yang lebih kecil.
Saya membahas setiap pengalaman mouse yang saya harus temukan beberapa “gerakan mousey” dan memilih pengambilan yang lambat dan stabil dengan kedutan ujung batang. Tiga gips kemudian, saya mendapatkan warna coklat 15 inci yang terhormat. Dan kemudian yang lain. Lebih besar.
Kami melompat-lompat ke hulu karena bidikan terbaik ada di air perawan. Begitu kami menyadari bahwa ikan-ikan itu tidak peduli dengan seberapa banyak kebisingan yang kami buat, kami mulai bergerak cepat, masing-masing pemimpin berteriak. Giliran saya di depan dan gips kedua saya mendarat di sekitar 12 ”air — saya mengukurnya keesokan harinya — ketika ditelan utuh dan joran saya membengkok dengan keras. Saya dengan cepat mengikat sedikit ekstra 3x ketika saya mengubah pola dan sekarang berdoa agar simpul ahli bedah bertahan.
Ikan itu membawa saya jauh ke tepi jauh dan sekumpulan pohon tumbang, jadi saya menyandarkan tongkat ke kanan dan membimbingnya kembali ke tengah sungai. Mike datang untuk menjaringnya dan melihat sekilas ikan itu lewat. Dia mengeluarkan suara pelan, “Oh, sial.”
“Apa?” Gulungan itu menjerit saat ikan kembali ke tepi jauh.
“Kita akan membutuhkan kapal yang lebih besar. Brandon!”
Brandon mengeluarkan jalanya dan kami bertiga mengarahkan ikan masuk. Coklat besar.
“Bukaan jaring ini sembilan belas inci dan benda ini mencuat di kedua ujungnya. Tunggu sebentar.”
Brandon mengeluarkan selotip dan meletakkannya di sepanjang trout. “Dua puluh dua, tidak … dua puluh tiga inci.” Tikus itu berada jauh di dalam tenggorokan ikan dan butuh beberapa saat untuk menarik kembali kailnya. Untungnya, cokelatnya tidak terpengaruh dan mulai melawan jala. Karena saya tidak pernah memotret ikan, saya menurunkan lengan saya dan membiarkannya keluar. Dia adalah ular sanca yang merayap ke dalam air.
Itu adalah trout coklat terbesar yang pernah saya tangkap di Amerika Utara dan sepertinya tempat yang bagus untuk mengakhiri hari. Kami berbuka untuk kemah dan Mike dan saya tetap terjaga untuk api dan wiski terakhir. Mike berasal dari Minnesota dan telah memancing di Boundary Waters, jadi saya bertanya apakah benar rumor bahwa mereka menggunakan tupai hidup dengan kait yang diikatkan pada mereka untuk muskies.
Dia menatapku dari tepi gelasnya. “Kami tidak gila. Itu masalah Wisconsin.
Tahapan seorang pemancing berbunyi:
- Saya ingin menangkap ikan
- Saya ingin menangkap banyak ikan
- Saya ingin menangkap ikan besar
- Aku hanya ingin pergi memancing
Dan terkadang saya hanya ingin menjadi orang yang terus memancing. Dengan seorang teman untuk hari itu.
Kami berbicara sampai baranya mati dan botolnya kosong. Mike menabrak tendanya dan hari saya yang lebih sempurna berakhir dengan menatap bintang-bintang, membayangkan kami di langit bekerja sama untuk menangkap Pisces.
