Saat itu tahun lagi (musim panas, liburan, kegembiraan!) ketika saya hampir tidak bisa menahan gerutuan batin saya. Semuanya adalah Buster … bonk-, bunny-, block- dan seterusnya. Daftar buku berkembang biak, memperjelas bahwa banyak orang hanya membaca di pantai (atau saat Natal).
Saya pikir pantai untuk dihindari dan Natal untuk menggerutu. Membaca, di sisi lain, adalah salah satu kesenangan besar dalam hidup dan tidak membutuhkan dorongan. Lakukan saja.
Musim panas ini momok saya di luar pantai adalah Hemingway dan dapat diringkas dalam satu kata: Mengapa?
Untuk semakin banyak orang dibutuhkan 3 kalimat untuk menjelaskannya: “Dia egois dan egomaniak, suami yang tidak setia dan teman yang berkhianat. Dia minum terlalu banyak, dia terlalu banyak berkelahi dan menyombongkan diri, dia adalah anak yang tidak tahu berterima kasih dan ayah yang lalai. Dia juga seorang penulis yang hebat, ” Prof Angela O’Donnell. Atau Anda dapat memilikinya dalam satu: Penulis hebat, malu tentang pria itu.
Dalam beberapa tahun terakhir, karakter Hemingway dan kehidupan pribadinya yang megah telah terpukul. Sekarang, di tengah reruntuhan pembunuhan karakter, hanya pembuat kata perkasa yang tersisa: Hemingway the Penulis Hebat.
Ya, mungkin. Kembali ke masa kejayaan narsisis sastra yang hidup keras, Hemingway memiliki saingan. Di antara mereka adalah Negley Farson, seorang petualang Amerika, ikonoklas, penulis yang sangat dicintai, pedagang senjata, koresponden asing bintang, nelayan terbang, pelaut, dan pecandu alkohol yang mengakhiri hari-harinya dengan terlupakan (mabuk di pedesaan Inggris).
Ketika keduanya meninggal pada tahun 1960/1, Hemingway berkuasa. Tidak sekarang. Online, Farson’s Pergi memancing adalah out-selling Hemingway’s Sungai Besar Dua Hati sebesar 4:1. Ini adalah snapshot yang tidak dapat diandalkan yang diambil saat saya menulis ini, tetapi memang layak. Dan sementara siswa membeli Hemingway karena mereka harus — dia ada di silabus — orang membaca Farson karena mereka mau. Mereka melakukannya karena Pergi memancing adalah salah satu buku memancing terbaik yang pernah ditulis dan karena buku-buku non-memancing Farson, yang pernah menjadi buku terlaris, juga melambung tinggi. Beli satu dan Anda akan ingin membaca lebih lanjut.
Farson adalah orang yang sangat tidak cocok dan sombong. Lahir pada tahun 1890 dan dibesarkan di New Jersey oleh kakeknya, seorang jenderal Perang Saudara yang suka melawan, dia hidup untuk menulis, minum, bepergian, dan memancing. Dan sekali lagi.
Dia adalah seorang pilot Perang Dunia Pertama untuk Inggris dan kemudian menuju ke Rusia untuk Revolusi sebagai pedagang senjata. Dia adalah bintang rock di antara koresponden asing Amerika ketika koresponden asing adalah nama-nama rumah tangga, mewawancarai Hitler dan melaporkan dari Jerman saat massa Nazi menyerbu Reichstag dan menumbangkan demokrasi Jerman. Dia menyaksikan penangkapan Ghandi oleh Inggris, berada di sana untuk melihat jenazah John Dillinger dan, di antaranya, ada Franco, Mussolini, dan perjalanan global dengan perahu, keledai, dan berjalan kaki.
Dia dengan rendah hati menagih tahun 1942 ‘Pergi memancing’sebagai “hanya cerita tentang beberapa tongkat dan tempat-tempat yang mereka bawa.” Itu tiba, seperti yang hanya bisa dilakukan oleh buku Farson, dengan ulasan oleh penulis memancing dan pilot pesawat tempur Hugh Falkus. Ini mungkin tampak rutin, tetapi Falkus dipenjara Oflag IV-C, lebih dikenal sebagai Colditz; kamp tawanan perang tempat Nazi mengurung pembuat onar Sekutu. ‘Pergi memancing’ masuk ke Colditz.
Farson meminum Hemingway di bawah meja, berpesta dengan F Scott Fitzgerald dan mengaku “Saya tidak akan pernah percaya jika ada yang mengatakannya kepada saya; tetapi bahkan pemandangan seorang gadis telanjang di depan piano mulai memudar.” Lebih banyak Hemingway daripada Hemingway yang mungkin Anda pikirkan, dan Anda benar.
Namun Farson dikutuk oleh bayangan Hemingway. Bahkan biografinya diberi judul yang menggurui “Hampir Hemingway”. Ini sama tidak pantasnya dengan ofensif dan salah; Farson adalah real deal sementara Hemmingway sedang berpose.
Keduanya adalah karakter yang keras kepala dan sangat cacat yang mempelajari keahlian mereka dalam jurnalisme surat kabar. Hemingway mengambil minimalisnya ‘Teori Gunung Es’ menulis sebagai reporter junior di Kansas City Star. Buku gaya ruang redaksi surat kabar (fitur ruang redaksi di seluruh dunia) menyusun seperangkat aturan sederhana yang akan saya ulangi secara singkat: Tulis kalimat yang dipreteli menggunakan kata-kata Anglo-Saxon. Berhati-hatilah dengan kata sifat karena dapat mengungkapkan lebih banyak tentang penulis daripada subjeknya. Untuk pandangan modern tentang ini, lihat Buku Gaya Ekonom, tersedia dari Amazon dan toko buku yang bagus. Aturan-aturan ini tidak lekang oleh waktu dan berlaku hari ini seperti dulu.
Ini juga merupakan jalan yang panjang dan dilalui dengan baik. Inilah mantan jurnalis lainnya: “Kita akan bertempur di pantai, kita akan bertempur di tempat pendaratan, kita akan bertempur di ladang dan di jalanan, kita akan bertempur di perbukitan; kami tidak akan pernah menyerah.” Hanya kata mencemooh terakhir Churchill yang berbahasa Prancis. Bacalah dengan lantang dan Google pidato untuk kelas master.
Kata-kata Churchill sekarang sama segarnya dengan saat-saat tergelap di awal tahun 1940-an. Demikian pula, tulisan Farson masih melompat dengan mudah dari halaman dengan kejelasan langsung, tanpa basa-basi dari seorang wartawan terkenal yang diasah di Chicago Daily News, kemudian sebuah surat kabar terkemuka dunia yang mengorbit tinggi di atas Kansas City Star.
Namun, berbeda dengan Farson dan Churchill, tulisan Hemingway terdengar megah (tentu saja sebuah kata dalam bahasa Prancis) di telinga modern. Misalnya, pengulangan kisi-kisi dan memanjakan diri sendiri:
“Batang-batang pohon lurus ke atas atau miring ke arah satu sama lain. Batangnya lurus dan berwarna coklat tanpa cabang. Cabang-cabangnya tinggi di atas.”
— Sungai Besar Dua Hati
Bagi pembaca modern, Hemingway telah kehilangan desisnya. Banyak dari apa yang dulu tampak inovatif sekarang sudah lelah, dan pengulangan itu tidak akan melewati meja sub-editor di Kansas.
Lalu ada gambarannya: persona setengah baya yang diproyeksikan Hemingway sangat aspiratif untuk usianya. Tapi, saat ini, alur cerita yang kuat dan prosa yang ketat sama sekali tidak bertentangan dengan semua gambar yang sombong itu. Pemburu kulit putih yang hebat, Marlin yang dibantai, dan hiu yang ditembakkan dengan senapan mesin membakar jiwa kolektif kita. Dialah jurnalis yang mengaku telah membunuh tawanan perang Jerman. Itu akan menjadi pembunuhan. Jadi pembaca generasi baru mengira dia adalah tukang pamer untuk maskulinitas dan misogini yang beracun. Bahwa beberapa tulisannya masih bagus tidak masalah. Gambar yang dibuang mengalahkan segalanya dan ini dibuat sendiri membuatnya lebih buruk.
Jadi, jika Anda belum pernah membaca Negley Farson, silakan. Bagi banyak orang yang memiliki, termasuk saya, Pergi memancing adalah buku mencurigakan otobiografi terbaik di bidang yang ramai. Temannya, F Scott Fitzgerald, mengakui bahwa sementara dia mengandalkan imajinasi untuk cerita yang menarik, Negley dapat dengan mudah memanfaatkan kehidupan.
Farson masih seorang penulis hebat dengan warisan yang tak terhapuskan. Dan dia sudah lama menunggu untuk kembali menjadi pusat perhatian.
Jadi, siapa pun yang menulis biografi berikutnya, judul yang tepat adalah “Lebih baik dari Hemingway”.
“Farson hidup setiap hari seolah-olah itu adalah pintu yang perlu ditendang.” Rex Bowman, rekan penulis dari “Hampir Hemingway”, melakukannya dengan benar.
Mengapa Hemingway? Saya tidak tahu – tidak ada alasan bagus yang bisa saya pikirkan. Tapi saya dapat memberi tahu Anda mengapa Farson: Dia adalah penulis hebat yang telah lulus ujian waktu.
