Saya tidak bisa mengklaim untuk memahami cinta. Apakah itu hubungan emosional yang intim yang mengikat kita bersama? Reaksi kimia melonjak melalui korteks serebral kita? Adaptasi genetik yang membantu memastikan perkembangbiakan spesies kita? Hadiah luhur dari kekuatan yang lebih besar? Sejujurnya saya tidak tahu. Saya bahkan tidak bisa memberi tahu Anda apakah penjelasan itu saling eksklusif atau apakah dua, atau mungkin lebih, mungkin benar pada saat bersamaan.
Cinta adalah misteri. Yang saya tahu adalah bahwa itu nyata.
Cinta, tentu saja, mengambil berbagai bentuk. Barangkali yang paling sengit adalah kasih orang tua kepada anaknya. Sebagian besar dari kita akan melakukan apa saja untuk melindungi anak-anak kita. Kami akan mempersembahkan hidup kami untuk mereka. Anak-anak kita adalah penyulingan impian pribadi kita dan cahaya yang menerangi masa depan kita. Kami akan — dan memang — berkorban untuk mereka tanpa ragu-ragu, menyesal atau pikiran sadar; bukan hanya karena itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, tetapi karena cinta yang mengalir melalui nadi kita menuntutnya.
Namun pada saat yang sama, anak-anak kita hanyalah anak-anak. Kita tidak boleh menempatkan mereka pada posisi di mana mereka dipaksa memikul beban yang luar biasa sebelum mereka siap melakukannya. Mereka tidak memiliki keterampilan yang datang dengan usia dan pengalaman. Meminta mereka untuk maju karena kita terlalu malas atau tidak kompeten untuk menangani masalah hari ini tidak dapat dimaafkan.
Yang membawa kita ke perubahan iklim. Seperti yang dilaporkan NY Times pada 24 Maret, 16 pemuda Montana menggugat Negara Bagian Montana karena memprioritaskan bahan bakar fosil daripada kesehatan dan kesejahteraan manusia. Anak-anak ada benarnya. Negara Bagian Montana telah lama mengabaikan ancaman eksistensial yang ditimbulkan oleh perubahan iklim kita, dan hal itu dilakukan terlepas dari konstitusi Montana, yang menjamin “lingkungan yang bersih dan sehat di Montana untuk generasi sekarang dan mendatang.”
Anak laki-laki saya Kian, yang dibesarkan dengan mendaki gunung Montana dan terbang memancing di sungainya, adalah salah satu penggugat gugatan itu. Dan sementara saya melihat perlunya gugatan itu, dan saya lebih mencintai dan mengagumi Kian karena dia menerima tanggung jawab atas situasi yang tidak dia ciptakan atau maafkan, saya harus mengakui bahwa saya sedih melampaui kata-kata yang kami andalkan. suara, dan suara pemuda Montana lainnya, untuk menutupi kegagalan kami.
Jangan salah. Generasi yang lebih tua, termasuk saya sendiri, telah gagal. Kami sangat menghargai kenyamanan dan kemudahan yang diberikan oleh mesin pembakaran internal dan listrik bertenaga bahan bakar fosil sehingga kami melupakan kewajiban kami untuk menyediakan “lingkungan yang bersih dan sehat” yang layak diterima oleh anak dan cucu kami — dan bahwa Montana’s jaminan konstitusi.
Saya terbangun beberapa minggu yang lalu karena asap tebal yang turun dari kebakaran hutan Kanada dan memenuhi lembah kami. Kami tinggal di ujung jalan dari Taman Nasional Gletser dan alih-alih langit cerah dan udara segar mata air tradisional Montana, kami dibanjiri asap api berbahaya. Dan ini terjadi pada saat suhu dingin dan kelembapan yang melimpah seharusnya membuat kebakaran hutan di utara menjadi perhatian yang jauh daripada kenyataan di depan Anda.
Saya tidak dapat menjelaskan mengapa, dengan tanda-tanda perubahan iklim yang begitu nyata dan pertanda yang begitu mengerikan, Montana mengabaikan kewajibannya terhadap anak-anak kita. Mengapa pemerintah kita memutuskan untuk memprioritaskan keuntungan daripada orang? Bukankah cinta kita untuk anak-anak kita, dan tanggung jawab kita untuk generasi mendatang, mengalahkan naluri kita yang lebih egois?
Awal musim semi ini, legislatif Montana meloloskan, dan gubernur menandatangani, sebuah undang-undang yang mempersulit untuk mengatasi perubahan iklim antropogenik (disebabkan oleh manusia). Sebuah laporan berita mencirikannya sebagai undang-undang anti-iklim paling agresif di negara itu dan menyatakan bahwa undang-undang tersebut “melarang lembaga negara untuk mempertimbangkan perubahan iklim ketika mengizinkan proyek besar yang memerlukan tinjauan lingkungan, termasuk tambang batu bara dan pembangkit listrik.”
Kian, yang baru saja menyelesaikan tahun seniornya di sekolah menengah, bertanya kepada saya beberapa minggu yang lalu apakah memang asap api yang menutupi pegunungan kami. Meskipun tampak seperti asap, dan bertingkah seperti asap, sulit untuk memahami bahwa musim asap Montana telah tiba pada bulan Mei, dengan lanskap kami yang masih hijau, rimbun, dan menjanjikan musim semi.
Namun asapnya, mengalir melintasi perbatasan dari kebakaran hutan Kanada yang terlalu dini dan memenuhi lembah kami dengan racun ganas yang menghilangkan warna dari udara pada saat yang sama membahayakan kesehatan kami.
Saya tidak menyalahkan anak-anak kami karena melihat apa yang terjadi dan merasa mereka perlu melangkah. Masa depan mereka dipertaruhkan dan para politisi yang ditugaskan untuk mengatasi masalah tersebut telah membuktikan berkali-kali bahwa mereka berada di atas kepala mereka. Namun, apakah terlalu banyak untuk meminta pejabat terpilih kita untuk memenuhi kewajiban konstitusional mereka? Apakah kita benar-benar harus mengorbankan anak cucu kita di altar ketamakan?
Sudah waktunya bagi kita untuk menerima tanggung jawab atas krisis iklim yang sedang berlangsung. Planet kita semakin panas karena kita terus membakar bahan bakar fosil, dan kelebihan panas itu berdampak negatif pada kesehatan kita, ekonomi kita, dan alam yang kita hargai. Mengatasi iklim seharusnya tidak menjadi masalah partisan. Seharusnya anak-anak kita, yang berhak mendapatkan udara bersih dan pemandangan yang sehat — “lingkungan bersih dan sehat” yang dijamin dalam undang-undang Montana — menjadi satu-satunya orang dewasa di ruangan itu.
