“Di mana saya bisa menangkap ikan trout besar?”
Saya terkadang menjawab pertanyaan ini dari teman memancing yang tampaknya salah mengira saya sebagai seseorang yang cukup pintar untuk mengetahui dan cukup bodoh untuk memberi tahu. Dialog kami selanjutnya biasanya berlangsung seperti adegan dari Semua Anak buah Presiden:
Ikuti uangnya.
Apa maksudmu? Di mana?
Oh, aku tidak bisa memberitahumu itu.
Tapi Anda bisa memberi tahu saya itu.
Tidak, aku harus melakukannya dengan caraku. Anda memberi tahu saya apa yang Anda ketahui, dan saya akan mengonfirmasi. Saya akan menjaga Anda di arah yang benar jika saya bisa, tapi itu saja. Ikuti saja uangnya.
Sedangkan Deep Throat menginstruksikan Bob Woodward untuk mengikuti uangsaya mengarahkan simpatisan memancing saya untuk mengikuti oksigen. Trout, Anda tahu, mengkonsumsi oksigen seperti politisi menghabiskan uang. Temukan satu, dan Anda pasti akan menemukan yang lain.
Dari sudut pandang pemancing, kandungan oksigen air ditentukan oleh suhu dan turbulensi. Ketergantungan suhu diatur oleh sesuatu yang disebut Hukum Henry. Sederhananya, jumlah oksigen dalam air berkurang dengan meningkatnya suhu. Air beku pada tekanan barometrik permukaan laut standar mengandung sekitar empat belas miligram oksigen per liter. Pada enam puluh derajat Fahrenheit, konsentrasi oksigen turun menjadi sekitar sepuluh miligram per liter. Turun menjadi sekitar sembilan miligram per liter pada suhu tujuh puluh derajat Fahrenheit. Namun, konsentrasi ini khas untuk air yang tenang dan tidak bergerak, dan untuk alasan yang sama mengaduk-aduk sendok di cangkir Anda menyebabkan kopi Anda menyerap lebih banyak gula, air yang bergolak di sekitar air terjun dan riffles umumnya mengandung lebih banyak oksigen daripada bagian sungai atau sungai yang stagnan dan bergerak lambat. Temukan sungai dengan air dingin yang mengalir deras, dan Anda akan menemukan lebih banyak oksigen. Temukan lebih banyak oksigen, dan Anda akan menemukan lebih banyak ikan trout.
Semua hal lain dianggap sama, trout membutuhkan lebih banyak oksigen dan, karenanya, air yang lebih dingin daripada spesies yang lebih tahan panas seperti bass mulut kecil dan tombak utara. Jadi, ketika kemiringan pertengahan musim panas Bumi pasti memicu suhu air naik di atas tujuh puluh derajat Fahrenheit, kelimpahan ikan yang lebih tangguh ini dapat menjaga kewarasan dan menjaga ketenangan rumah tangga bagi seorang nelayan ikan trout yang dilanda keputusasaan akut yang disebabkan oleh ekspansi merkuri yang tidak diinginkan.
Seperti yang terjadi setiap tahun, panas terik musim panas menghanguskan sungai-sungai dan sungai-sungai Semenanjung Atas selama beberapa minggu berturut-turut ketika saya memutuskan untuk berkendara ke selatan untuk menghabiskan satu hari casting bass dan pike. Sebagian besar sungai di dekatnya mengalir ke Danau Superior, tetapi beragam anak sungai Danau Michigan mengaliri bagian selatan semenanjung. Banyak dari mereka — meskipun marjinal untuk ikan trout selama bulan-bulan musim panas terpanas — menyediakan penangkapan ikan yang sangat baik untuk ikan bass, pike, dan ikan lainnya yang dikategorikan John Voelker sebagai anggota keluarga lobster. Itu terjadi di salah satu sungai itu — ketika mencoba meyakinkan beberapa bass yang bersemangat untuk menyerang patung palsu sepanjang empat inci — di mana saya belajar bahwa semua hal lain tidak selalu sama.
Karena inventaris streamer saya sedikit, saya mengikat tiga Madonna pada malam sebelumnya — lalat sederhana dengan kilau mutiara di bagian bawah tubuh, bagian atas tubuh kelinci, dan kerah serta kepala bulu rusa. Saya memiliki beberapa pita kurus lain yang dapat saya gunakan dalam keadaan darurat, tetapi saya berharap ketiganya akan membantu saya melewati hari.
Metode yang saya sukai untuk memancing pita adalah dengan garis tenggelam dan brengsek mengambil yang dipelopori oleh Bob Linsenman dan Kelly Galloup dalam buku mereka Streamer Modern untuk Trout Trout. Dalam kata pengantar buku itu, Jerry Dennis menyatakan, “Ini mungkin tidak membuat Anda menyerah pada lalat kering dan tali terapung, tetapi sepanjang hari itu akan membuat jam-jam Anda yang sebelumnya tidak produktif menjadi lebih produktif.” Pikiranku persis.
Dua bass pertama yang menyerang Madonna meleset. Bagian yang menyenangkan dari metode ini adalah, jika dilakukan dengan benar, Anda biasanya dapat melihat streamer—dan serangan apa pun yang menyertainya—selama pengambilan. Ini adalah olahraga visual. Namun, sambungan pertama datang ketika streamer tidak terlihat, dan pertempuran singkat yang mengikutinya mengurangi skuadron streamer saya menjadi dua. Melihat garis yang terpotong begitu rapi, saya curiga ada tombak yang telah membersihkan saya. Dua tombak lagi dan inventaris Madonna saya akan hilang.
Ikan pertama yang saya mendaratkan adalah mulut kecil gemuk yang melahap lalat tepat saat menyentuh air, sebelum saya menyentak atau menelanjangi. Sepuluh menit kemudian, saya beralih ke yang lain, dan senyum lebar saya mengungkapkan a apa pun yang terjadi selanjutnya, tamasya ini akan berhasil sikap yang mengendalikan kesadaranku. Ikan berikutnya putus, tetapi ujung pancing saya dicap dengan ikal simpul yang rusak. Saya memasang Madonna terakhir saya, memeriksa ulang simpulnya, lalu memeriksanya lagi.
Saya mengarungi hilir menuju lari yang tampak mencurigakan, meluncurkan Madonna kuning ke seberang sungai, dan mulai tersentak dan menelanjangi. Sebuah torpedo besar menebas lalat dan meleset tepat saat saya memulai salah satu sentakan, membuat saya lumpuh karena kejutan serangan itu. Ketika saya memindahkan pita lagi, ikan itu membalas dengan serangan ganas lainnya. Sekali lagi, tidak ada hookup, tetapi perilaku ini — ditambah dengan perkiraan saya bahwa ikan itu panjangnya lebih dari dua kaki — meyakinkan saya bahwa antagonisnya adalah tombak.
Karena tombak sering menyerang lalat dengan gips yang berurutan, saya harus membuat keputusan. Aku bisa kehilangan Madonna terakhirku karena tombak ini atau bergerak keluar dari sarang binatang buas yang bergigi itu. Apa apaan? Tombak bisa sangat menyenangkan untuk dipancing dan dilawan, jadi saya berhati-hati terhadap angin, dan lalat saya mengikuti.
Serangan itu spektakuler dan ganas, dengan pecahan air, lendir, dan sisik meledak di permukaan sungai. Semua indra saya memberi isyarat bahwa saya telah mengaitkan tombak setinggi dua hingga tiga kaki. Untuk sesaat, aku bahkan percaya aku mencium bau apak yang aku kaitkan dengan tombak. Kemudian, setelah perkenalan kami yang singkat namun penuh gejolak, ikan itu melesat menuju Danau Michigan.
Saya sangat tenang pada saat ini, sebagian besar dalam persiapan untuk momen yang tak terhindarkan ketika taring tajam membebaskan Madonna terakhir saya dari garis saya. Namun, sesuatu tentang tombak ini berbeda. Getaran kepalanya lebih berat, dan tarikannya lebih panjang daripada tombak lain yang pernah saya lawan dengan ukurannya. Setelah banyak terhuyung-huyung dan mengarungi, saya akhirnya menutup jarak ke ikan dan cukup dekat untuk melihat punggungnya ketika perlahan-lahan muncul ke permukaan. Pemandangan bintik-bintik ikan trout coklat menyebabkan inkontinensia tiba-tiba.
Upaya pertama saya untuk mendaratkan ikan adalah tampilan memalukan dari ketidakmampuan yang tidak siap. Bukaan terluas jaring pendaratan saya adalah 15 inci, dan — dengan kemampuan saya untuk melakukan aritmatika sederhana untuk sementara ditangguhkan — saya dengan bodohnya menggunakan jaring untuk meraup ikan kira-kira dua kali panjangnya. Hasilnya persis seperti yang dinubuatkan oleh orang yang lebih berakal sehat—kedua kali saya mencobanya. Jaring kupu-kupu juga bisa digunakan.
Saya menjatuhkan jaring saya yang terlalu cocok, memindahkan joran ke tangan kanan saya, dan dengan canggung menjejalkan tangan kiri saya ke dalam sarung tangan penangkap ikan jaring (saya telah belajar selama bertahun-tahun sejak sarung tangan pancing jaring itu dikutuk untuk menangkap dan melepaskan yang berhasil, terima kasih tidak sedikit fakta bahwa sarung tangan itu berfungsi sebagai semacam pengupas cat. Hanya saja, alih-alih mengupas cat, mereka melepaskan ikan dari lendir pelindungnya, menempatkan mereka pada peningkatan risiko semua jenis infeksi). Ikan itu masih dekat, tetapi—merasakan bahaya yang sama seperti yang saya rasakan ketika dokter saya menjejalkan tangannya ke dalam sarung tangan pemeriksaan lateks—iblis itu berlari dengan putus asa langsung ke arah saya dan melalui kaki saya. A Mazmur trutta varian dari tangan ke tangan.
Jaring mati tergantung di pinggangku dan terseret seperti kaus kaki yang hanyut di air; tangan kiri saya memakai sarung tangan jaring yang janggal, membuatnya tidak berguna untuk apa saja; tangan kanan saya memegang batang lalat di atas kepala saya, dan cambuk kereta bambu sepanjang 8 kaki dibengkokkan dalam lingkaran yang hampir sempurna ke arah selangkangan saya. Garis melesat melalui kakiku sebagai tanggapan atas pendakian ikan trout menuju tujuannya untuk mencium selamat tinggal derriere kikuk saya. Saya mengayunkan salah satu kaki saya melewati tali dan kembali ke posisi adu ikan yang tepat. Terlepas dari sarung tangan jala di tangan saya yang menangani tali, saya kembali menutup jarak ke ikan. Kemudian banteng meluncurkan biaya lain melalui kaki matador, dan kami mengulangi seluruh adegan gila itu.
Ikan itu dan aku memperpendek jarak kami untuk terakhir kalinya, meskipun kali ini aku khawatir ikanlah yang memulai manuver. Tangkapan pertama saya pada ekornya berlangsung sekitar satu detik. Perebutan saya berikutnya berlangsung selama dua. Ketiga saya macet tepat saat pijakan saya gagal, tetapi kali ini saya bertahan. Aku jatuh berlutut dan berhadapan langsung dengan ikan yang tubuh peraknya terbentang dua puluh delapan inci dari ujung ekor hingga ujung hidungnya. Setelah beberapa foto kikuk, saya melepaskan raksasa yang lari dari danau dan pindah ke pantai yang aman di mana ikan tidak bisa lari lagi di lutut saya. Baik Madonna dan saya berantakan. Salah satu, atau keduanya, pasti akan berantakan jika kami mencoba pemeran lain, jadi saya menyatakan bahwa hari kami sudah selesai.
Sekarang, ketika seseorang bertanya kepada saya di mana mereka bisa menangkap ikan trout besar, saya memberi tahu mereka untuk mengikuti oksigen. Kecuali jika mereka ingin menangkap ikan trout yang sangat besar. Kemudian saya memberi tahu mereka untuk pergi ke selatan dan memancing ikan bass di air marjinal untuk ikan trout.
